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ANIBAL PONCE 


El 18 de mayo por la mañana llegó a Buenos Atres una terrible 
noticia: Aníbal Ponce había muerto, víctima de un accidente. 
El aviso provenía de su gran amigo, el pintor peruano Felipe 
Cossio del Pomar, radicado actualmente en México. Debíamos 
admitirlo como expresión de la verdad, y sin embargo, en el 
deseo de engañar por unas horas nuestro dolor, pedíamos una 
comprobación. Por la noche, las agencias telegráficas de los dia- 
rios locales eliminaban toda duda sobre un malentendido en la 
transmisión del despacho. 


Cartas amigas nos han traído, luego, los detalles que ansiábamos. 


El 5 de mayo venía Ponce desde Morelia a México a dar una” 
conferencia —“En memoria de Marx”— en el Anfiteatro de la 
Escuela Normal Preparatoria, organizada por la Sociedad de 
Estudiantes Marxistas de la Escuela Nacional de Economía. Des- 
pués de pronunciar esa conferencia pensaba partir para La Ha- 
bana, un día o dos después, a dar otras en Cuba, organizadas 
por Marinello, 
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Venía en un automóvil de pasajeros, de los que hacen el serri- 
cio entre Morelia y México. En un sitio de la carretera, pasando 
la ciudad de Zitácuaro, un animal se cruza en el camino y cl 
automóvil choca con él, volcándose. Careciéndose de noticias en 
México la noche del 5, la conferencia fué suspendida. El día f 
no se pudo obtener ninguna noticia, pues en Morelia también ¿y- 
noraban lo que había ocurrido. El día 7 por la mañana, una 
pequeña nota perdida en los diarios anunciaba el accidente. En- 
tre los heridos estaba Ponce. Pocas horas después, el Presidente 
Municipal de Zitácuaro telegrafiaba que el accidente sufrido 
por Ponce no era grave, pues se reducía a la ruptura de la claví- 
cula izquierda y de dos costillas. Su amigo Manuel Alvarado, que 
había ido en su busca, lo trajo a México el día 10. El Dr. Acerez 
lo operó el día 14 en el sanatorio “Ulises Valdez”. Salió de esa 
operación tan bien, que el domingo 15 estuvo charlando alegre- 
mente. El 17 se agravó, de improviso. Amigos suyos, que acudie- 
ron apresuradamente a verlo, lo encontraron hablando ya con 
gran dificultad. Se buscó desesperadamente a los mejores mé- 
dicos. Por la noche se celebró una consulta, llegándose a la. con- 
clusión de que si bien la operación de la clavícula y las costillas 
había sido satisfactoria, Ponce había sufrido graves lesiones in- 
ternas, que, a su vez, habían dado origen a una complicación 
cardíaca. 


Su gravedad se acentuaba rápidamente. “En ningún momento — 
dice su amigo Rodrigo García Treviño en una carta— le abando- 
nó esa amabilidad y esa suavidad de carácter que tuvo en vida. 
Cuando los médicos lo examinaron, les tendió la mano, les dió las 
gracias y les dijo que no se preocuparan, que su caso era per- 
dido”. Sólo tuvo frases amargas para quienes le habían obliga- 
do en México a trasladarse a la Universidad de Morelia. 


Cossio del Pomar llegó en la noche del 17 desde San Miguel de 
Allende, distante a 8 horas de la capital de México. Ponce entraba 
en agonía. Una agonía que lo desgarraba en profumdos cariños 
y viejos recuerdos. Su inteligencia se conservó clarísima. “¡Im- 
creíble, increíble, — exclamaba— morirme aquí!” Seguía minu- 
to a minuto el proceso de su enfermedad. Observándose las uñas, 
le dijo a Cossio: “Vete a descansar (eran las 3 de la mañana del 
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18). Vuelve a las ocho, porque a las ocho y media me muero”. A 
las ocho perdió el conocimiento. “Con el conocimiento perdió la 
sonrisa —dice Cossio—; nunca dejó de sonreir a cada uno de 
los visitantes”. A las 8 y 43 minutos fallecía. 


La Secretaría de Educación, en nombre del gobierno de la Repú- 
blica de México, solicitó hacerse cargo del sepelio, que fué pre- 
sidido por la Confederación de Trabajadores de México y por 
la Universidad Obrera. Su cuerpo fué embalsamado. 
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ANIBAL PONCE 
COSSA EIA INE NTE TI TT 
ROT LISANDRO DEXRASTORRE 


Lejos de la patria, siguiendo su destino de pensador y de maes- 
tro, ha muerto Aníbal Ponce. No puede haber consuelo para 
los que aspiramos 'al' mejoramiento de la a O por el sa- 
ber, ni se llenará Sl claro que As 


Absorbido en el estudio, catedrático eximio, autor en plena ¡ju- 
ventud de diez libros agotados, tenía, sin embargo, en las filas 
numerosas de los que escriben poco y mal, enemigos implaca- 
bles que dean ver su encono aún después de su muerte. 'Ellos 
lo alejaron de nuestro lado, y quizás no les contraríc que el azar 
ciego, en un accidente vulgar, haya tronchado la vida del autor 
sutil y tierno de “Ambición 'y angustia de los adolescentes”. 


¿Qué intereses había herido el trabajador silencioso, maestro 
de autopsias cerebrales, encerrado en él: mundo del laboratorio, 
indiferente a los honores y a ds halagos, sencillo, abnegado y 
pobre? 
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No había herido ciertamente interés legítimo alguno, pero la 
intolerancia sectaria se alimenta de la iniquidad. 


Había cometido, sí, un delito que no perdona una reacción ul- 
tramontana; había divulgado los conceptos científicos, filosófi- 
cos, políticos y sociales que ella condena. Poco importaba enton- 
ces, al nuevo Santo Oficio, que el escritor magnífico, modelo de 
limpidez y elegancia, no fuera un agitador virulento, ni un ora- 
dor inflamado. Era suficiente la independencia de su carácter 
para expulsarlo de la cátedra que su capacidad honraba. ¡Oh! 
la negación de la libertad de pensar, es, precisamente, el dog- 
ma que la intolerancia religiosa concibió en la Edad Media y 
el fascismo restaura. 


Los enemigos de Ponce tenían asegurada la impunidad: el di- 
rector de una “Revista de Filosofía” no interesa en un medio 
que la mentalidad mercantil y el descreimiento ideológico carat- 
terizan. Y Ponce, a su vez, tampoco se interesaba en sus de- 
tractores, y estaba por encima de las miserias que su animad- 
versión le deparaba, lós dejaba hacer sin lamentarse y sin hu- 
millarse. 


Una cátedra de psicología en un instituto oficial y la colabo- 
ración en revistas o diarios eran sus medios exclusivos de vi- 
da. Idealista de izquierda, indiferente al dinero, enamorado de 
los estudios que no lo producen, sólo tenía lo indispensable pa 
ra vivir y los poderosos podían castigar fácilmente su locura 
de no querer inmolar su altivez en el altar del becerro de oro. 
Maestro y nada más que maestro, quedó en la pobreza cuan- 
do fué exonerado de su cátedra. 


Al solo objeto de adquirir los conocimientos básicos que nece- 
sitaba en sus meditaciones de psicólogo estudió medicina y ruva- 
lizó investigaciones en el laboratorio del Hospicio de las Mer- 
cedes. Con esa conciencia científica procedía. Nunca se propu- 
so ser médico, sino profesor de psicología y escritor, y llena- 
do su propósito de estudioso abandonó la facultad en el ter- 
cer año. 
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Poco después trabajaba con el Dr. Borda, director del Hospi- 
_Cio de las Mercedes y del Laboratorio anexo —otro estudioso 
que vivía para la medicina mental— y efectuaba y firmaba 
con él, investigaciones y estudios. Los libros de Ponce atesti- 
guan la suma de sus conocimientos y el valor de su aporte 
propio. 


Enseñaba su materia como nadie podía enseñarla mejor, y al 
hacerlo, prescindía de la cuestión social y de todas las cues- 
tiones no vinculadas directamente con aquella. Fuera de la cá- 
tedra, usando de un derecho indiscutible, daba las conferencias 
que después recopiló en “El viento en el Mundo” u bien escri- 
bía “Educación y lucha de clases” (dos veces editada en Mé- 
jico) y exponía allí las razones de su antagonismo con el régi- 
men económico político y social que ha conducido al mundo a 
la situación angustiosa en que se encuentra. 


Lejos de ser raro, es de regla en las épocas oscuras y en los 
ambientes inferiores, que los hombres descollantes no amolda- 
dos a los intereses y prejuicios de la mayoría, se vean hosti- 
lizados e injuriados. La posteridad que hace después la histo- 
ria, los rehabilita; pero cuando la conciencia social no se ha 
elevado —y entre nosotros desciende— los encargados de ha- 
cer justicia y la turba apasionada proceden con sus contem- 
poráneos exactamente como en los tiempos anteriores, hasta 
que otra posteridad recompensa, a su vez, a los que ellos ne- 
garon; y así sucesivamente. Porque nada hay más generoso que 
la historia para los muertos que han dejado, por esa razón, de 
herir los intereses creados. Así, por ejemplo, vemos de qué 
manera se exalta con el mismo fervor, a Rivadavía y a los 


caudillos. 


También se aplica a los escritores independientes la campana 
neumática del silencio y aquí nadie ha merecido esa distinción 
al igual de Aníbal Ponce. El sonreía; la popularidad no le inte- 
resaba; ni siquiera reeditaba sus libros agotados. 


Alejado del laboratorio del Hospicio de las Mercedes y priva- 
do de los elementos esenciales para sus estudios, se operó en 
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su espíritu una honda evolución. Dedicó menos tiempo a la psi- 
cología y a la historia y se absorbió en los problemas socia- 
les que pasaron a ocupar el primer sitio en su actuación. Hizo 
un viaje a Rusia que aclaró y afirmó su concepto de la socie- 
dad futura. 


La humanidad, durante muchos siglos, soportó una existencia 
miserable y creyó con ingenuidad cambiar de suerte cuan- 
do triunfaron las ideas de la revolución francesa. Olvidó que 
un fondo de injusticia persistía adherido a la entraña "social, 
deslumbrada por algunos hechos promisorios que parecieron 
aclarar el cielo del siglo XIX; pero el encadilamiento fué mpo- 
mentáneo y el siglo XX asiste a la ruina de todas las ilusiones, 
como necesaria consecuencia del régimen existente. La “socie- 
dad actual, sojuzgada por las dictaduras hasta en el fuero ín- 
timo del pensamiento, se despierta todas las mañanas despavo- 
rida, preguntándose si no habrá estallado ya la nueva guerra, 
cuyos horrores excederán a los que perduran aún en su memio- 
ria como una pesadilla. 


Cuando una reacción ultramontana e imperialista manda ca- 
llar a las conciencias, la coacción que impone no se justifica por 
la necesidad de defender la existencia de una situación estable 
y feliz del mundo surgida de la fraternidad interna e interna- 
cional de los pueblos. Por el contrario lo que intenta es ahogar 


una protesta legítima emanada de un santo anhelo de recons- 
trucción. 


El espíritu superior de Aníbal Ponce, no expuesto a las dudas 
ni a las contradicciones de los improvisadores, no podía en- 
gañarse acerca del carácter mortal de una crisis, fruto de un 
sistema en descomposición, que, falto de soluciones, apela a la 
ilegalidad con el fin de durar hasta el momento en que lo preci- 
pite en el abismo la guerra que inevitablemente incuba. Ponce 
servía con clara conciencia a la causa de la regeneración de la 
humanidad por la justicia, y porque veía con horior la'rea- 
lidad siniestra puesta delante de nuestros ojos y porque tuvo la 


honradez de pintarla con colores exactos, la reacción estrecha y 
torpe le llamó rebelde. 


.. 
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También lo era y por las mismas razones frente al espectáculo 
heroico de la resistencia republicana española; tragedia que él 
interpretaba como el resultado lejano, pero directo, del régimen 
feudal que fué mantenido en España durante siglos por la mo- 
narquía, la nobleza, el clero y el ejército. En el estudio titula- 
do: “Examen de la España actual”, emitió juicios vibrantes que 
el feudalismo criollo, solidario de todos los despotismos de la. 
tierra, recogió como un agravio. 


, 


A la saña de sus perseguidores respondió con el desdén y se ale- 
76 de la patria ingrata para. volver en tiempos que habrían de 
llegar alguna vez; pues sólo la muerte ha podido privar de una 
madurez soberbia y, de una vejez. gloriosa al estudiante precoz 
y esclarecido que escribiera el ensayo finísimo sobre Eduard» 
Wilde sentado todavía en los bancos del colegio. 


Apenas llegado a México olvidó. los agravios. personales :recibi- 
dos y escribió estas altivas palabras: “No me interesan en lo más 
“* mínimo ni los elogios ni los insultos que me dedican Sólo me. pre- 
“* ocupa realizar el plan de trabajo que me he impuesto. Si puedo es- 
“ cribir todos los libros que tengo en proyecto me consideraré 
“harto feliz”. 


Fuera de la juventud y del reducido sector más calificadamen- 
te intelectual, ¿cuántos en nuestro país han leído los libros de 
Aníbal Ponce? Muy pocos. Hace treinta /o cuarenta años ningún 
argentino culto habría dejado de leer “Sarmiento, constructor de 
la Nueva ¡argentina” o el “Cuaderno de croquis” o “La gra- 
mática de los sentimientos” o “Los problemas de la Psicología. 
infantil”? o “Ambición y angustia de los adolessentes”. Hoy 
se puede ignorar la obra y aún la existencia de un escritor na- 
cional] del. más alto valer. No se precisa más para documentar 
el descenso de las preocupaciones espirituales en un medio mer- 
cantilizado. 


Ponce no esperaba morir y cuando la Muerte llegó fué en vano 
que intentara destemplar su fortaleza. Al amigo fiel que vela- 
ba a su cabecera, le dijo: Ela a descansar y vuelve a las 
ocho; a las ocho y media moriré”. Y a las ocho y media murió. 
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Tenía 39 años y los grandes días de su gloria iban a empezar; 
no formaba parte de las Academias oficiales, pero ningún escri- 
tor contemporáneo le superaba en la América latina. Un mes 
después de su muerte cumpliría cuarenta años, y es incalcula- 
ble lo que en adelante habría producido su talento en plena flo- 
ración. El habla castellana puede llorar la pérdida de una gran 
figura científica y literaria que no alcanzó su pleno desenvol- 
vimiento. : 


Cuando su féretro cubierto de rosas rojas, en cumplimiento de 
su postrera voluntad, era conducido por sus discípulos predi- 
lectos de la Universidad Obrera, sus dos últimos libros, escri- 
tos en México, estaban inéditos. Lo están aún. 


La vida nada vale para los que pueden contemplarla desde la al- 
tura en que se cernía el pensamiento de Aníbal Ponce. El no 
ha perdido bien alguno con su injusta desaparición; es la Ar- 
gentina, tan desprovista de valores intelectuales la que expiará 
su ausencia, y los que sean capaces de apreciar lo que ella re- 
presenta en una hora de descenso mental. salvarán el honor de 
la cultura argentina llevando en el corazón el luto de tan gran 
desgracia. 


Otros, enfrente, lejos de afanarse en borrar los estigmas per- 
sistentes de la factoría enfeudada a los imperialismos, los acen- 
túan y encuentran verdadera satisfacción en el triunfo cotidia- 
no de la inferioridad. ¡Poco importan ellos! 


Buenos Aires ignora —por supuesto— el amor que le tuvo el 
combatiente solitario y afectivo a la vez, que acaba de morir, 
pero él lo dejó ver en las hermosas páginas que prologan “Lu 
vejez de Sarmiento” y la semblanza de Avellaneda. Distante de 
la ciudad natal en su infancia, oyó decir a otro niño del pueblo 
de campo donde residía su padre, que en las noches serenas, 
mirando al norte, podía distiguir el resplandor de Buenos Ai- 
res, y una de esas noches, dice: “atravesé a hurtadillas el jar- 
dín en sombras. Como un ladrón, trepé la escalera del molino, y 
una vez allá en lo alto, asido de los fierros, estuve largo raf., 
con los ojos alucinados buscando en el horizonte el resplandor 
de mis propios sueños”. 
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Años después, en su ciudad nativa, enseñaba a sus discípulos lo 
que había aprendido en vigilias ejemplares y lo que brotaba lu- 
minosamente de su cerebro. Allí fué a buscarlo la maldad sec- 
taria y al herirlo por la espalda exhibió y calificó su propia 
mezquindad. 


He considerado un gran honor para mí la invitación a parti- 
cipar en este homenaje y aunque mis palabras hayan sido pá- 
lidas en relación con el alto significado de este acto, se han 
inspirado en la admiración y en el respeto que debe merecer 
a todo argentino consciente la memoria imperecedera del pen- 
sador y del escritor desaparecidos con Aníbal Ponce. 


ANIBAL PONCE 
¡ >xx<áA >= =>] ]I[APBEA A A O o OCRE TEA 
Por ALBERTO GERCHUNOFF 


En una larga conversación que tuve con Aníbal Ponce, pocos días 
antes de que emprendiese su viaje a Méjico, me impresionó por la 
profunda tranquilidad de su espíritu. Se iba como un, expatria- 
do. Ese turbio proceso que se le hizo desde arriba, esa atmós- 
fera de exclusión que se había creado alrededor de su persona- 
lidad, no llegaron a amargarle ni lograron disminuir 
su fe en la acción que corresponde en este tiempo 
a un hombre de cultura. Conservaba la — serenidad en 
el aspecto y en las maneras con que siempre le  co- 
nocimos, esa compostura plástica que no suele ser frecuen- 
te en las personas que han resuelto no transigir con los demás 
y ser fieles a su propio pensamiento. Hablaba con lentitud, en 
voz baja, con ademanes pausados, como seguro de que sus re- 
flexiones llegarían ineludiblemente a quienes debía llegar y 
producirían el efecto deseado en las conciencias a que se diri- 
gía. No se podía descubrir, sin embargo, un asomo de alegría 
en su palabra o en su actitud. A pesar de aquella tranquilidad, 
se percibía en su acento esa tristeza salobre que han de sentir 
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en la actualidad todos los individuos superiores que se ven obli- 
gados a dejar su tierra por la incomprensión de las clases di- 
rigentes o la estrechez del medio en que viven. Nos hallamos 
en una época en que son muy escasos los lugares en el globo 
terráqueo en que al pensador se le permite pensar con liber- 
tad y al ciudadano acordar su conducta a las reglas que le dic- 
ta su convicción. Pensar sin atenuaciones, sin temor a las úl- 
timas consecuencias del raciocinio, resulta una faena riesgosa 
que desemboca a menudo en la excomunión social, en la perse- 
cución de los elementos oficiales, como en el caso de Aníbal Pon- 
ce, o en la simple y llana imposibilidad de valerse de la inteli- 
gencia como de una actividad retribuidora. Hemos de contem- 
plar con asombro el fenómeno de la civilización comprensiva 
que representa Francia, donde el católico Maritain y el comu- 
nista Malraux pueden subsistir sin que el gobierno los escomul- 
gue, la aristocracia o la burguesía directora los hostigue; idén- 
tico espectáculo nos ofrece la sociedad británica ex que los re- 
yes confiesan ufanamente su amistad con un novelista como 
Wells, antiguo fabiano, con un dramaturgo revulsivo como Ber- 
nard Shaw o un filósofo anárquico como Sir Bertrand Russell. 
Las sociedades americanas distan mucho todavía de esos gran- 
des consorcios humanos en que el derecho a las ideas es el pri- 
mero y más fundamental de los derechos. Es decir, nos separa 
un trecho muy extenso aún de lo que es una verdadera civili- 
zación. Aníbal Ponce lo supo por dolorosa experiencia. Se fué, 
pues, a Méjico, virtualmente expulsado, y de Méjico no volvió. 
Allí encontró la muerte, allí se quebró, brusca y brutalmente, su 
vida joven, engrandeciéndose de golpe por lo que logró hacer 
y por darnos, con la perspectiva súbita que traza la definitiva 
ausencia, la dimensión dilatada de lo que habría podido produ- 
cir su talento y su sabiduría divagadora en un desarrollo nor- 
mal. El que compuso “La gramática de los sentimientos” o 
tantos otros ensayos sobre figuras o sucesos y poseía en grado 
tan hondo la inquietud de lo venidero, unido a la capacidad crí- 
tica y a la aptitud de expresión, se desplazaba ya en nuestra !i- 
teratura con fuerza suficiente para no borrarse con su desapa- 
rición. Aníbal Ponce. era tal vez el más completo de los ensa- 
yistas argentinos. Escribía sin énfasis, con sobriedad, con una 
especie de gravidez mental que atraía e invitaba a la medita- 
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ción. Ese escritor sin teatralidad, sin escamoteos sonoros, te- 
nía la consistencia moral e intelectual de un maestro. Pero aquí 
se le arrojó de la cátedra, se le presentó como a un ser excep- 
cionalmente peligroso y se exigió públicamente que se le qui- 
tase el pan y el agua porque tenía la audacia de pensar y la te- 
meridad de creer que las leyes que amparan esa facultad, lo 
protegían como protegen a los destructores de instituciones que 
actúan bajo la divisa del señor Hitler o del señor Mussolini. 


NB ALE PRONCE ESCRITOR 
Dn  .QR  ] 
Por ROBERTO F. GIUSTI 


Aníbal Norberto Ponce pudo elegir ser en vida muchas cosas 
de tanta honra como provecho para él, porque conoció todos los 
caminos por donde se alcanza el éxito, la nombradía y la fortu- 
na; pero se despreocupaba de recorrerlos hasta la meta en la 
cual descansan satisfechos los hombres de pro. Había nacido 
para andar uno que eligen muy pocos, el más áspero y difícil: 
el de la andante caballería. En él lo esperaban, emboscados pa- 
ra atajarle el paso en cualquier encrucijada, no ya gigantes ni 
descarados malandrines, sino el virtuoso Anito, y Meleto, cus- 
tudio de la santidad. Pero no le administraron crueles la cicu- 
ta. Apenas si le envenenaron la existencia, reduciéndolo a la 
miseria y señalándole imperativos el camino del destierro. Ese 
destierro en el cual lo acechaba una estúpida muerte que aún 
nos abruma y parece imposible. La persecución no pudo sor- 
prenderlo. La había previsto cuando empezó a afrontar valien- 
temente su deber de hombre libre. Tratando de la servidumbre 
de la inteligencia, escribía en 1930: “La sociedad tiene hoy 
otras maneras menos duras pero no menos eficaces de cons- 
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treñir a su servicio al intelectual, y bien lo saben-.por cierto 
los que tuvieron el coraje de decir la verdad sin antes haberse 
asegurado el pan de toda su vida”. 


Eligió, pues, su misión: esclarecer las conciencias, denunciar 
prejuicios y mentiras, y reclamar justicia para los que tiene 
sed de ella. Pero no era hombre de hacerlo con palabra agria e 
inelegante como un monje fanático o un improvisado orador de 
esquina. No sé si conocía la página de Rodó que manda decir 
las cosas bien: sí, que él practicaba el consejo del gran moralis- 
ta uruguayo cuando éste nos amonesta: “Hablad con ritmo; cui- 
dad de poner la unción de la imagen sobre la idea; respetad la 
gracia de la forma: ¡oh, pensadores, sabios, sacerdotes! Y creed 
que aquellos que os digan que la verdad debe presentarse en 
apariencias adustas y severas, son amigos traidores de la Ver- 
dad”. 


No; él nunca la traicionó, porque su innato buen gusto, que era 
nobleza intelectual y moral, gobernaba su expresión aun en la 
indignación o en el enojo. No era la suya preocupación de lite- 
rato a la caza de preciosidades de lenguaje. Su prosa es sobria, 
precisa y viril; sin duda él la quería para sí, como la celebra- 
ba en Lenín, transparente a fuerza de ceñirse al cuerpo de la 
idea. La palabra bien dicha es el mismo pensamiento que toma 
carne; es la que viene cargada de significado, no una bolsa va- 
cía. Platón, pensador excelso, es también un excelso escritor, 
y logró ser plenamente lo primero porque fué lo segundo. Ha- 
blándoles en 1928 a los estudiantes de La Plata, Ponce les recor- 
daba las palabras de Sócrates en el Fedón: “Hablar sin exac- 
titud, no es cometer tan sólo un error de lenguaje, sino hacer 
además un grave daño a las almas”. Pura y simple honestidad 
intelectual, como bien se ve, la vigilancia que nuestro amigo 
eercía sobre su expresión. Por este mismo motivo, sensibilísi- 
mo como era a la ridícula oquedad de muchos escritores falsos, 
los castigó, cuando hizo crítica literaria, con buen humor jus- 
ticiero. 


Recuerdo cómo se inició en las letras, porque se vinculó a la re- 
vista Nosotros desde sus primeros trabajos. Por supuesto fué 
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Alfredo Bianchi, mi compañero en la dirección, quien lo descu- 
brió. Ponce había editado en un folleto un ensayo biográfico so- 
bre Eduardo Wilde, premiado en un concurso en Tucumán. 
Bianchi leyó la obra primeriza e invitó al autor, que aún no te- 
nía veinte años, a colaborar en la revista, cuyas páginas expre- 
saban entonces, —corría el año 1917— los anhelos de una ge- 
neración que miraba hacia adelante y no a la Edad Media, co- 
mo después ha sido moda. Por eso pudo decirle Ponce poco des- 
pués a su descubridor en afectuosa dedicatoria, que lo había 
sacado del anónimo. He releído el primer trabajo que publicó 
en Nosotros. Es breve y denso. Se titulaba Los hipócritas del 
mal, Está escrito con pluma firme, que no parece de principian- 
te, como tampoco lo parecen las lecturas que lo esmaltan de esco- 
gidas citas y referencias. Sin embargo la filiación es evidente: en 
él está presente el Ingenieros de La simulación en la lucha por 
la vida y de El hombre mediocre. A quien más tarde había de 
ser maestro suyo y grande amigo, lo vinculaba, tres años antes 
de tratarlo personalmente, una honda simpatía intelectual. Ya 
mostrábase discípulo de Ingenieros el observador perspicaz, de 
temperamento científico de los fenómenos morales y el idealista 
que arremetía contra los cobardes que tentados por la vanidad 
ceden a la sugestión del mal, quizás contrariando sentimientos 
íntimos. 


Pero en ese tiempo el muchacho agitaba en su mente otros pro- 
yectos literarios. Deslumbrado por la generación que decimos del 
80, volvía hacia ella sus ojos escrutadores con el propósito de 
evocar una época que coincidía, a su juicio, con los orígenes de 
la Argentina moderna. En las bellas páginas de introducción 
puestas a su libro La Vejez de Sarmiento, ha referido cómo na- 
ció este amor en él, porteño e hijo de un padre porteño hasta el 
fondo del alma, mientras vivía de niño y soñaba en una chata 
ciudad distante de su querida Buenos Aires. A través de los 
recuerdos del padre y de sus infatigables lecturas, fué convivien- 
do con esas figuras ilustres, no menos prendado de la distinción 
de su espíritu que de sus ideas liberales. 


“Durante muchos años he vivido con los hombres del 80, entre- 
mezclándome a su historia, compartiendo sus pasiones, alentán- 
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dolos con mi entusiasmo. Yo he gritado hasta enronquecerme en 
las manifestaciones liberales bajo los balcones de Sarmiento; yo 
he entrado con Mansilla en la tienda de los ranqueles; yo he con- 
versado con Wilde y discutido con Goyena; yo he abofeteado je- 
suitas en el incendio del Salvador”. Así se confesaba en dicho 
prólogo, en el cual reconocía melancólicamente no haber escrito 
la obra soñada en la juventud. Demasiado temprano el desalienio 
cuando ya nos adelantaba en ese libro compuesto antes de lus 
treinta años, bellísimos fragmentos de aquella obra con las bio- 
grafías de Jacques, Avellaneda, Mansilla, Wilde, Lucio López y 
Cané, y la resurrección cariñosa de los últimos años de Sarmiento. 
En nuestra literatura, al lado de las cinceladas biografias que 
escribió Groussac, yo no sabría poner ningunas otras antes de 
las de Ponce, que pertenecen a la misma familia. Son los ensa- 
yos de un joven maestro que ha leído a los severos clásicos dei 
género en el siglo XIX antes que a los demasiado fecundos au- 
tores de biografías noveladas de este mercantilizado siglo XX; 
cuadros animados, de líneas amplias, sin pesadez, ricos de ras-. 
gos precisos y evocadores. No lo apremia el afán periodístico de 
concluír pronto. Toma una vida la coloca en su ambiente, la des- 
envuelve, la analiza, la explica, y hace algo más; sin perder la 
serenidad del historiador ni adoptar el pedantismo didáctico, la 
ofrece a los contemporáneos como ejemplo y enseñanza de erro- 
res y aciertos, relacionándola con el destino de la Argentina y su 
más genuina tradición, que es la revolucionaria. 


¡Y este hombre fué arrojado de la cátedra y se vió forzado a 
expatriarse, acusado de leso nacionalismo! ¿Quien amaba más 
que él a su Argentina, a su Buenos Aires nativo? Véase el noble 
fervor con que exponía su doctrina estética sobre como debe 
evocarse el pasado, escribiendo en 1921 a propósito de un libro 
del doctor Ramón Cárcano; “Falta en su obra —decía— la vi: 
sión panorámica, la atmósfera del tiempo, esa convergencia de 
todos los rasgos hacia un término único, entremezclados fenó- 
menos religiosos y jurídicos, estéticos y familiares, económicos 
e industriales, de modo tal que cada capítulo del libro, y cada 
frase de la página, ajusten unos con otros a la manera de un tem- 
plo inmenso que se levante de un solo ímpetu, desde las piedras 
de los cimientos hasta las columnas de las naves. Pero esa sería 
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la obra del historiador filósofo. Desearíamos transportarnos al 
pasado, reviviéndolo con su color y con su acento, que nos mez- 
clara de lleno en el tumulto de la época y encendiera en nuestras 
almas sus devociones y sus odios; querríamos verlo al doctor 
Cárcano alternativamente porteño con Alsina y provinciano con 
Urquiza, vociferando con Tejedor los rencores del localismo y 
descargando en Derqui, sobre la ciudad patricia, la amarga en- 
vidia de tierra adentro; que su estilo fuera a la vez lírico y ten- 
so, elegíaco y rotundo, llameante y satírico; con todos los mati- 
ces de la expresión, por fin, porque hay de todo en la trama de 
la vida”. 


¡Qué hermoso programa, pienso, para presidir a las laboriosas 
vigilias de los señores miembros de la Academia de la Historia! 
Se dirá que el exigente crítico, convertido en historiador, no 
levantó ese templo. Es verdad; pero sí algunos sillares que antici- 
paban cómo podía ser la fábrica. Una es sin duda, su biografía 
de Sarmiento, constructor de la nueva Argentina, publicada en 
1932, escrita como un acto de devoción a aquella magnífica volun- 
tad combatiente y creadora, historia cuya necesidad se le había 
impuesto ya cinco años antes, al publicar su primer volumen de 
ensayos, pues Sarmiento se le aparecía en la vigorosa nación 
que surgía alrededor del 80, como el eje alrededor del cual gira- 
ba todo. 


Quizás fué en el ejemplo del sanjuanino donde se inspiró para 
dar un nuevo curso a su vida. Cuando uno se acerca a tales espí- 
ritus tonificadores, la labor cumplida a la luz de la lámpara y 
entre las cuatro paredes de una habitación, resulta mezquina e 
insuficiente a los corazones generosos. Sarmiento fué la acción, 
y principalmente la acción por la palabra. Un buen día — yo no 
sabría decir si fué por un proceso lento o por un fiat, que repenti- 
namente le iluminó el espíritu—, Ponce comprendió que era ést» 
su deber. Posiblemente fué lo primero. Hay en el prólogo ya 
citado de La vejez de Sarmiento unas palabras que dan la clave 
de lo que ocurrió. Dice hablando del gran anciano: “Como su 
influencia no se detenía en las letras y llegaba lo mismo a la 
educación que a la política, a la investigación científica que a 
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la técnica mecánica, era, pues, una explicación total de la cul- 
tura entre nosotros lo que yo. me había propuesto... mi precoz 
liberalismo no perdía momento de afirmarse, la obra debía con- 
cluír mostrando lo que los hombres del 80 no supiercr ver: cl 
significado profundamente humano del movimiento socialista”. 
Un paso más, y ya no le bastaría mostrar ese significado con 
la objetividad del historiador, sino que lo actuaría desde la tri- 
buna y el libro de ideas, arrojándose a las luchas apasionadas 
del ágora. Sin duda pensaba con Lenín, que “es más agradable 
y útil la experiencia de una revolución que escribir acerca de ella”. 


No fué ajena a esta evolución la fuerte influencia que ejerció so- 
bre él José Ingenieros, a quien conoció en los años de la renova- 
da actividad social que cerró noblemente su existencia. Fué ha- 
cia 1920. Presentado por. Alfredo Bianchi, se acercó a él para 
escribir su biografía. En el primer momento Ingenieros, siempre 
temeroso de pasar por tonto, desconfió de ese muchacho miope, 
tímido, de voz aguda; pero apenas hubo cambiado con él cuatro 
fuertes razones, lo juzgó un colaborador inigualable, asociándolo 
desde entonces a sus trabajos e inquietudes. Mala escuela, he 0í- 
do decir muchas veces a quienes sólo ven de la compleja perso- 
nalidad del autor de Las fuerzas morales, el espíritu burlón y tra- 
vieso. No hace al caso ahora repetir las explicaciones que en otras 
circunstancias he dado de las aparentes contradicciones de Inge- 
nieros. Pero por lo que concierne a Ponce, afirmo que no era mala 
escuela la de aquel sobrio benedictino que sabíamos trabajando 
todas las noches hasta las primeras luces del alba para escribir 
tantos libros que son estímulo y conforte para el corazón de los 
jóvenes, y que encontrábamos todas las tardes en la soledad de 
su estudio en penumbra, quemándose la vista sobre las pruebas 
de imprenta de su biblioteca de cultura... No era mala escuela 
ese fervor que él encendía en los espíritus a la llama del fervor 
del mundo y cuyo recuerdo aún hoy nos llena el pecho de ardor 
combativo. ¡Qué días aquellos de la inmediata pustguerra! El 
mundo soñado, de justicia y de paz, allí estaba al alcance de la 
mano. La consigna era arremeter con la piqueta contra este otro 
mundo requebrajado que se venía abajo solo. ¡Ah, cuántas ilu- 
siones desvanecidas! Cuando se mira aquel espejismo mesiánico 
desde la altura de este año de 1938, con la civilización al borde 
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del A al cual la arrojan la prepotencia yesánica de los triun- 
fadores del día, y la cobardía y el egoísmo de una. “lase que no se 
resigna a desaparecer, se sienten ganas de llorar. Confiar, per- 
severar, resistir, es virtud de muy pocos; mueren las ilusiones, 
se enfrían los, entusiasmos, se cede a las exigencias o a los hala- 
gos de la vida tiránica. Ponce no desfalleció.. Coufió, perseveró:. 
siguió luchando. Muerto Ingenieros, fué el legatario y ejecutor tes- 
tamentario de su pensamiento. Escribió sobre él un magistral en- 
sayo crítico, siguió dirigiendo la Revista de Flosofía, y más tar- 
de publicó, revisadas y anotadas, sus Obras completas, que aquel 
ensayo encabeza dignamente. Muchas páginas bellas escribió Pon- 
ce; pero ningunas más henchidas de emoción que las que dedi- 
có a su maestro. Si alguien dudara que Ingenieros fué tal de ver- 
dad, relea de ese ensayo precisamente el capítulo titulado “Il 
maestro”, y si no tiene el corazón seco o lleno de sierpes, recono- 
cerá su error. Por otra parte, ¿cómo se prueban los maestros si- 
no en la continuidad de los discípulos, y no basta la obra de un 
Ponce para certificar la elevación y nobleza del magisterio de 
Ingenieros? Este, al hacerlo su más estrecho colaborador, al .aso- 
ciarlo a sus trabajos y al comunicarle sus ideales. le trazó la ru- 
ta de la cual Ponce no se desvió nunca. La nueva conciencia “só- 
lo puede formarse en una parte de la sociedad, en los jóvenes, en 
los innovadores, en los oprimidos, porque son ellos la minoría 
pensante y actuante de toda sociedad, los únicos capaces de com- 
prender y amar el porvenir”, nos había dicho Ingenieros en el 
Teatro Nuevo aquella memorable noche del 22 de noviembre de 
1918, en que me cupo el honor de abrir el acto ante una sala ca!- 
deada por una magnífica y generosa locura. Y bien, Ponce, a 
quien me figuro solo y perdido en medio de la tumultuosa asan:- 
blea, recogió la lección. Toda su obra seguiría por ese cauce. El 
también sería educador y orientador de la ¿uventud, él también 
hablaría para los innovadores y los oprimidos. 


En la psicología, que aprendió a cultivar al lado de Ingenieros, 
cireunscribió su atención con preferencia al estudio del niño y 
del adolescente. Quería comprenderlos antes de confiarse en ellos. 
A los fenómenos sociológicos, aplicó con rigor la dialéctica mar- 
xista, aunque sin condescendencias demagógicas, con firme con- 
vicción. Maestro en la cátedra, animador en la tribuna, su pú- 
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blico predilecto eran los estudiantes y los estudiosos, de cuyas 
filas él sabía que en nuestra sociedad salen los hombres de 
vanguardia para las batallas de liberación; y si ahora alguien al 
escucharme me motejara de reformista, según la jerga en uso, 
yo le preguntaría si la patria la hizo Sarmiento o Benavídez, si 
se gestó entre los muchachos de la Asociación de Mayo o en los 
pingiies saladeros de Rosas y Anchorena. 


Para sus nuevas tareas, Ponce necesitaba un estilo y éste no po- 
día ser sino el que la lealtad del pensador reclama de la lealtad 
del escritor. Si la discreción no me mandara ser breve, ilustraría 
este capítulo de la personalidad intelectual de Ponce leyéndoos ín- 
tegro el capítulo donde estudia a Ingenieros como escritor. Forma 
una apretada preceptiva para el lenguaje de la ciencia, cuya lectu- 
ra recomiendo a los estudiantes. A los estudiantes, y a los profeso- 
res. “La ciencia —nos dice— aspira a una adaptación perfecta, 
a un sistema de pensamientos ordenados y coherentes. No es po- 
sible razonar justamente sino con una síntaxis rigurosa y con 
un léxico preciso”. Y luego: “No se concibe bien, sino lo que 
puede enunciarse claramente. La precisión del estilo mide la 
precisión de las ideas...”. A su juicio Ingenieros había dado 
en castellano la forma más alta del estilo de las ciencias, que es 
el de la verdad; y a tal punto —repito palabras suyas— que 
“cuando se estudien las transformaciones del castellano en Amé- 
rica, las historias no dudarán en hermanar dos nombres que 
ya lo estaban en la amistad y en el cariño, el de Darío, como el 
más grande lírico moderno, y el de Ingenieros, como el más al- 
to prosador científico”. 


Permitidme (literato al fin) que os presente esta conjetura; si 
el muchacho veinteañero sintió tan honda simpatía por el maes- 
tro de La simulación en la lucha por la vida, fué porque los li- 
bros de éste lo cautivaron con esas mismas cualidades: naturali- 
dad, humorismo, sencillez, justeza del epíteto, que gustara de 
niño en los escritores del 80. 


Bien: se propuso un modelo de prosa científica y no se apartaría 
del mismo en las obras psicológicas y sociológicas de la madurez. 
que antes de llegar al libro, pasaron las más de ellas por la prue- 
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ba triunfante de la expresión oral ante auditorios por lo común 
exigentes. En esa prosa ordenada y clarificadora de las ideas, 
iría dándonos sus estudios psicológicos y sociales, cuyo rigor ló- 
gico y técnico no les quita, no ya interés, mas tampoco amenidad, 
porque de ellos puede decirse lo que el autor afirmaba de Marx 
y de su Manifiesto comunista, que alían la austeridad de la doe- 
trina con la nerviosidad de la polémica, el goce áspero del ra- 
zonamiento con el más sutil de la ironía. Lejos de él 
la doctoral pedantería y la germinación inflada, presun- 
tuosa y solemne del -lenguaje, de la que se rió en su libro Edu- 
cación y luchas de clases. Si alguna vez las velas de su prosa se 
hinchan, como ocurre en algunos pasajes de las hermosas con- 
ferencias que reunió bajo el título de El viento en el mundo, 
es al soplo fresco del lirismo que animaba su palabra cuando les 
señalaba a los jóvenes los caminos del porvenir. 


No sé si escribió versos, como lo hizo en la juventud su admi- 
rado Marx; pero era un poeta. Por eso se detenía respetuoso el 
socialista en los umbrales del arte y la belleza, porque “son la 
expresión de lo que hay en nosotros de más individual” —decía 
— “y merecen —agregaba— la devoción apasionada”. Vayan 
ahora mis últimas palabras a los que nada quieren concederle 
a María y sólo saben celebrar los quehaceres de Marta; aludo 
al relato evangélico. No serán mías sino del mismo Aníbal Pon- 
ce, quien las corroboraba con una opinión afectuosa de Marx 
sobre los poetas. Son éstas: “La vida es acción, la vida es ba- 
talla, pero no todo es lucha y vigilia. Allá en los subsuelos del 
alma siempre hay un sordo rumor de voces que nos alejarían de 
la acción si les prestáramos oídos. Escuchémoslas sin embargo 
algunas veces, y aunque seamos sensibles a su engañosa armo- 
nía, que sea para nosotros como el descanso de un remero que 
pone el barco a la vela”. 


Así hablaba un luchador que era al mismo tiempo un artista. 


a e Ml y Mo 


ANIBAL ONCE El PSIGOLOG 


La muerte de Aníbal Ponce comporta una pérdida irreparable 
para la psicología científica de nuestro país. Era un investiga- 
dor y un expositor brillante. Preciso es destacar esta última cua- 
lidad al lado de la primera, pues en este género de estudios la 
expresión justa y clara es de un interés primordial. ¿Qué otra 
cifra o signo que no sea el lenguaje puede traducir con fidelidad 
los estados de conciencia? Ponce dominaba como ninguno ese ins- 
trumento, de una flexibilidad tal, que parecía ceñirse a los he- 
chos y conectar en la expresión sus relaciones reales y concretas. 


Además, llegado a la madurez de la inteligencia, provisto de co- 
nocimientos de profundidad y alcance poco comunes, tenía el don 
de ordenar, de orientarse y orientar a la vez entre el abigarrado 
montón de escuelas que en la psicología, como en ninguna otra 
rama de la biología, obstaculiza la comprensión de las cosas. Si 
en la honrosa tarea de rendirle un homenaje nos hemos dedica- 
do a estudiar cada uno: de los importantes aspectos de su obra, 
no cúmpliríamos la noble misión de enaltecer su memoria, si nv 
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reviviésemos en nuestros análisis respectivos la unidad ejemplar 
de su ciencia, su arte y su vida de pensador militante. 


Profesando un respeto muy grande por su obra debí rehusarme 
a hablar de ella esta noche ante vosotros, durante los breves mo- 
mentos de que dispongo, pues ella es muy vasta y son muchos los 
hechos y las hipótesis que enuncia, juzga y formula en sus tra- 
bajos, así nos reduzcamos al estudio de las que son indispensa- 
bles para ubicarlo en la historia de la ciencia que, sin duda al- 
guna, fué la de su predilección. ¿Pero acaso él mismo no se ha 
ubicado al proseguir serenamente hasta las últimas consecuen- 
cias de su meditación sin retroceder ni traicionarse? Por ello os 
invito a andar brevemente en su compañía siguiendo sus pasos 
firmes, y ya que no es posible hacerlo en la totalidad de sus 
ensayos, en las obras capitales en que resume su vensamiento. 
El camino es hermoso y el maestro que había en Ponce pronun- 
ciará, andando, su lección postrera. 


Problemas de Psicología Infantil, Gramática de los Sentimien- 
tos, Ambición y Angustia de los Adolescentes, tales son los ja- 
lones a mi modo de ver más interesantes e inconmovibles, de 
su labor de psicólogo. 


Comienza estudiando las primeras formas, las más elementales 
de la psiquis, en la edad infantil. Así demuestra su preocupa- 
ción por la psicología genética: “La clasificación exacta del des- 
arrollo mental en el niño, no puede ser, en mi opinión, sino la 
clasificación genética de las diversas etapas de su inteligencia”, 
(pág. 20). Desde las primeras horas del nacimiento hasta los 12 
años aproximadamente, 4 etapas se suceden sin solución de conti- 
nuidad: la etapa de la madurez o etapa zoológica, durante la cual 
se completa la mielinización del sistema nervioso y ciertas praxias 
aparecen sobre el fondo de reacción paleoencefálica del niño. Sur- 
ge luego la etapa de la técnica cuyo comienzo se caracteriza 
por el descubrimiento de la mano. Los ensayos inicia- 
les, torpes, con su característica dismetría, comienzan a 
ordenarse, integrando movimientos cada vez más comple- 
jos. La mano se posa sobre el seno de'la madre v la prehen- 
sión se ensaya al azar, sin finalidad útil. Entre un conjunto de 
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movimientos bruscos, del tipo coreico, brusquedad explicable por 
la insuficiente capacidad inhibidora de la corteza cerebral, el ni- 
ño se prende de los objetos que se le ofrecen. Los padres contri- 
buyen a multiplicar las excitaciones de la prehensión dándole a 
apretar sus dedos u objetos diversos y forcejean cun el niño, a 
la vez que le hablan balbuceando variadas onomatopeyas. 


Apenas el niño nace, comienza la acción del medio ambiente, re- 
ducida al principio a la pequeña sociedad familiar. que apura e! 
aprendizaje y le aprisiona en las mallas apretadas de la red de 
las convenciones, del lenguaje y los afectos. 


El proceso, la transformación constante de la psiquis por el 
aporte de experiencias múltiples, derivadas a su vez de la acción 
del sujeto sobre el medio, son nociones que sustituyen, en 1a 731- 
cología científica, el preconcepto metafísico de que la concien- 
cia es anterior a la experiencia. “De acuerdo con Locke, el es- 
píritu es impotente para crear una sola idea simple”. (cit. Troi- 
se). En lugar de darlo por existente “a priori”, la psicología 
científica estudia el psiquismo en su formación y desarrollo. 
“El estudio objetivo del desarrollo de la vida, dice Troise, per- 
mite establecer la antelación de lo puramente orgánico y fisioló- 
gico sobre lo mental y lo psíquico”. 


La mano desempeña un papel de gran importancia en el na- 
cimiento de las primeras nociones. “Liberada de la función loco- 
motriz apenas el niño se sienta y se yergue, la agilidad extraor- 
dinaria de la mano permite recoger informaciones de más en 
más precisas” (pág. 29). La conquista de la realidad comienza 
de ese modo y el mundo va saliendo poco a poco de la niebla a 
medida que nosotros actuamos sobre él. 


La labor de Ponce gira en torno de este pensamiento básico: el 
aprendizaje, la sujeción a un orden jerárquico de los primeros 
movimientos impulsivos de Preyer, conduce a la praxis, esto es 
a la formación de estructuras integradas que condicionan una su- 
cesión de movimientos adaptados a un fin. “Poco a poco el or- 
ganismo se va adaptando a las cosas, la noción del espacio se 
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construye, y muchos años antes de ser concebida, la ley de cau- 
salidad empieza 'a inscribirse en lo más profundo de un meca- 
nismo que actúa en un mundo regido por aquella”, “El niño — 
dice Ponce— es ahora exclusivamente obrero e ingeniero, técni- 
co antes. que mago”. Por semejanza con la ' historia de la huma- 
nidad, llama a este período la etapa de la técnica. “En ella, la 
subestructura de la razón ha adquirido: una firmeza tal, que el 
niño aparece desde entonces como el más inteligente de los ani- 
males”. “Palpar es para el niño una manera de dar vida, de ir 
notando dentro de los esquemas globales de su, percepción, los 
nuevos datos y los nuevos matices que el análisis realizado por su 
mano va introduciendo en la visión del mundo”. In»is'c, en desta- 
car este concepto liminar, que en la psicología científica ha abier- 
to rumbos decisivos y que Ponce tiende como un arco hasta el 
final de la obra que la muerte interrumpe en pleno desarrollo, 


Paralelamente surgen el lenguaje y el gesto ia. “El des- 
arrollo mental va a ser completo cuando se sienta capaz de “tras- 
ladar al plano del espíritu” esa misma necesidad de verificación 
y de prudencia que su ds le ha ido inculcando laboriosamente 
en el plano de la acción” . (pág. 87). 


El lenguaje es primero un conglomerado sonoro, en el cual se 
destacan “elementos cortos, móviles, y regularmente combina- 
bles”. La frase es anterior a la palabra, la palabra es anterior 
a la sílaba; así nace el lenguaje. 


De esa expresión inicial sincrética se desprenden luego, por vir- 
tud de la experiencia, la noción de propiedad y destino particu- 
lar de cada cosa. De todo ello se deduce que lo que integra nues- 
tra vida material y psíquica no ha tenido un origen, sino un 
desarrollo, no aparece, se organiza. Por fin, cuando las expre- 
siones sonoras iniciales se desprenden de las situaciones que 
las ocasionaron, quedan como una señal de los hechos a los que 
primitivamente se hallaban adheridas. El signo y el lenguaje 
aparecen de este modo. “Todos los signos se desprenden de la 
actividad social del hombre, la vida del lenguaje es la expresión 
de la vida colectiva”. “Si el deseo de “ver más alto y más lejos” 

dió al antepasado remoto la actitud vertical y con esa actitud 
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la independencia prodigiosa de la mano, un parecido deseo de 
solidaridad y de dominio le abrió con la invención del signo, el 
mundo infinito del lenguaje”. Piaget ha estudiado este pasaje 
de los conglomerados sonoros a su forma de signo dentro de la 
etápa socializada del pensar infantil, que sucede a la etapa ego- 
céntrica. 


Con esa base experimental y teórica, Ponce aborda, en 
la “Gramática de los Sentimientos”, de qué manera la 
vida afectiva desborda los límites del lenguaje intelectual y có- 
mo la expresión sonora, el ritmo y el canto, expresan los afectos 
como no puede, hacerlo el lenguaje discursivo y lógico. “Los hom- 
bres, dice, han cantado sus sentimientos largo tiempo, antes de 
hablar sus sentimientos”. “De qué modo el lenguaje afectivo con- 
sigue eludir las leyes rígidas de la imposición gramatical”, ésta 
es la tesis de su segunda obra. 


Habiendo seguido paso a paso la formación del lenguaje infan- 
til, busca ahora en el lenguaje articulado los elementos que inde- 
pendientemente del signo comunicativo escueto, traducen las va- 
riaciones de la afectividad. El lenguaje no se despoja jamás del 
conjunto de experiencias afectivas que le dieron origen. En las 
grandes conmociones afectivas, sean accidentales o morbo- 
sas, el miedo, el estupor, vuelve el hombre a balbucear como en 
los años infantiles. Por una extensión a mi modo de ver excesi- 
va de las leyes de regresión de Huglings Jackson, Ponce formu- 
la la siguiente proposición: “La afectividad que creó el signo es 
la misma afectividad que lo destruye”. (Pág. 28. Gramática de 
los Sentimientos). Con ello se coloca sin embargo en la corrien- 
te fecunda que en. la psiquiatría moderna han abierto las 'ex- 
periencias y concepciones de Jackson. 


*“Desorganizado:en su aspecto discursivo, el lenguaje conserva 
todavía su recio y primitivo significado rítmico”. Por ello hace 
del ritmo la esencia secreta del estilo. No resisto a la tentación 
de repetiros la página que dedica al valor del ritmo en la ex- 
presión. Solo aspiro a despertar en todos vosotros el deseo de 
volverlo a leer. “Las modalidades más fugaces del sertimiento, 
todas esas formas. estrictamente individuales, innominadas, cast 
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imperceptibles van dejando en el ritmo de la frase, una suave vi- 
bración que se prolonga. El lector la recibe; al principio, sin no- 
tarla y cuando las páginas se agregan a las páginas la sugestión 
poderosa se acentúa: un sentimiento se va expresando así con acu- 
mulaciones lentas, ignoradas, inconscientes. Como si una simpatía 
irresistible los uniera, las distancias entre el artista y ul lector se 
han acortado. Los ojos siguen corriendo sobre la línea rígida de 
la frase imprecisa; la conciencia atenta va interpretando su sen- 
tido; y el oído, mientras tanto, recoge en las variaciónes de mú- 
sica el comentario del ritmo a las sinuosidades de la idea. Goce 
discreto, de intimidad y de penumbra, pero tan rico y tan sutil 
que puede dar a la prosa la hegemonía de las artes”. (pág.:63). 


En la estructura de la metáfora es donde Aníbal Ponce pone de 
relieve su fina capacidad de análisis. No es el psicólogo que se li- 
mita a aplicar el léxico especializado alterando el nombre que de- 
signa las incógnitas. Es el pensador que discurre sin esfuerzo 
aparente. La cultura especial y general se complementan en él de 
una manera tan acabada, que su pensamiento fluye natural y 
certero, como un hilo de agua. en la ladera. Y así llega al cauce 
profundo y sereno del conocimiento donde la lógica y la expe- 
riencia se conjugan. 

La biología es la base de la psicología de Ponce. Sin anatomía y 
función no hay vida espiritual alguna. Ingenieros le inició 
en el conocimiento de la psicología biológica y genética, fun- 
dada en el determinismo científico. Según ello la experien- 
cia empírica determina el conocimiento, la realidad es úni- 
ca, todo fenómeno responde a un determinismo riguroso, toda la 
realidad evoluciona perennemente. Monismo, evolucionismo y de- 
terminismo, he ahí el trípode de la psicología biológica de José 
Ingenieros, que se inspira en las ciencias naturales desde Spen- 
cer y Haekel. Ponce supera sin embargo a su maestro, no sólo 
porque tuvo la suerte de conocer los hallazgos de los últimos vein- 
te años de las escuelas de Piaget, Stern, Kofka, Búhler, Kóhler, 
Thorndike y de la legión mayor aún de investigadores en el cam- 
po de la psicología genética, la pedadogía y la educación, sino 
porque poseía el dominio completo de un poderoso instrumento 
de análisis y síntesis. Me refiero a la concepción materialista y 
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dialéctica de la naturaleza, la psicología y la historia. Ponce, en 
efecto, no se detuvo en el ámbito del hombre aislado en el cual la 
biología es necesario substractum del pensar y del sentir. Por el 
contrario, le hace andar en medio de los demás hombres, le estu- 
dia en el curso de las edades, le ubica en las distintas clases 
sociales. La conciencia del hombre refleja su modo social de exis- 
tir. La familia, los amigos, el colegio, el conjunto de la vida se- 
cial del niño le enseñan los preceptos y las normas que afirman 
ese modo de vivir y que expresan las relaciones de hecho exis- 
tentes entre los hombres que viven en colectividad, las relacio- 
nes económicas y jurídicas entre quienes mandan y quienes se 
someten, entre quienes trabajan y quienes viven del trabajo aje- 
no. Otto Rúhle, en “El alma del niño proletario” nos presenta el 
cuadro tonmovedor de una infancia cuya existencia no sospe- 
chan siquiera muchas escuelas psicológicas. La miseria y el ham- 
bre, la desocupación del padre, la ausencia de la madre ccupada er 
la fábrica, la promiscuidad y sordidez de la vida del conventillo, 
reflejan en la conciencia un modo de pensar que actúa decidida- 
mente sobre el motor interno de la conducta. La alegría del ¡ue- 
go, el reposo, la buena cama, la comida sana y limpia no son 
para él. Sus sueños le alivian corto tiempo. En cambio, la vida 
alegre, el hecho de ignorar cómo se gana el dinero y forja la 
riqueza, de observar cómo el padre soporta los gastos del hogar sin 
trabajar, mientras juega al golf o al bridge, sosteniendo una nume- 
rosa servidumbre, reflejan, en la conciencia infantil una noción 
bien distinta del mundo. ¿Puede el psicólogo desconocer estos he- 
chos? Puede, sí, e incluso puede realizar una obra importante 
en el análisis de funciones psicológicas imperfectamente conoci- 
das todavía. Pero la producción humana cultural quedaría trun- 
ea si no surgiesen estos espíritus selectos que abarcando lo que 
aquellos hacen nos proporcionan una concepción general. Los 
obreros especializados en la industria mecánica no construi- 
rían jamás un automóvil si, encerrados en su taller perfeccio- 
nasen hasta el infinito el pulimento de las piezas de la máquina. 
Esta tarea es necesaria, imprescindible pero incompleta. Se 
ñalar, por ejemplo, las consecuencias que sobre el espíritu del 
obrero ocasiona el trabajo racionalizado, ofrece al sabio la opar- 
tunidad de aproximarse al problema más general de la organi- 
zación del trabajo y de la vida social en su conjunto. 
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Hay quienes permanecen en los primeros tramos del camino del 
conocimiento. Otros siguen sin temor el curso de las cosas y pro- 
curan interesarse en la solución total: Porque Ponce no. quedó 
estancado en la psicología que para estudiar al hombre le sustrae 
de su medio, por ello no pudo seguir dictando su cátedra en el 
Colegio del Profesorado secundario. Porque no pudo cerrar los 
ojos a la evidencia, porque proclamó su simpatía por la causa 
de la libertad y la justicia para los hombres cuyas imperfeccio- 
nes y dolores veía surgir de una distribución injusta del traba- 
jo, de la alegría y la cultura, por eso fué un proscripto. Nutri- 
do acabadamente del conocimiento de la Biología, manteniendo 
bien alta la luz del método dialéctico, Ponce emprende la tarea 
de estudiar la progresión de las edades. 


Paulatinamente el niño reclama autonomía, pero mantiene lar- 
go tiempo su egocentrismo inicial. El niño juega, “dialoga con 
las cosas”, ejercita su atención cambiante, corre, salta, penetra 
en la entraña del juguete. El adolescente se repliega sobre sí mis- 
mo y adquiere conciencia de su propia intimidad conmovida por 
la irrupción pujante de la nueva cenestesia. Con un conocimien- 
to muy exacto de la psicopatología y la psiquiatría, Ponce dife- 
rencia claramente la soledad turbulenta del adolescente y. el autis- 
mo mórbido de los esquizofrénicos. Fatigaría vuestra atención, si 
analizara todos los aspectos de su obra. Quizá se le pueda impu- 
tar un menosprecio o recelo excesivo por las nuevas escuelas psi- 
cológicas que se han ocupado de la afectividad. Sin embargo, se 
ocupa al pasar de este género de problemas en que la vida eró- 
tica adquiere supremacia. Se aproxima tanto a Adler, como se 
aleja de Freud. “El adolescente de quince años que se distrae 
a menudo en clase, y que a veces en la vida familiar se queda 
absorto con la vista en el vacío, asiste bajo las miradas indife- 
rentes o agresivas a los dramas más espeluznantes, a las orgías 
más Júbricas o a las apoteosis más triunfales” (pág. 61). 


“Casi día a día la vida hace pasar al adolescente por un trance 
parecido. Para todo tiene en realidad que esperar; esperar para 
la profesión, esperar para las ideas, esperar para el amor”. (pág. 
75). 
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En cuanto a la evasión por el ensueño, no hace más que intro- 
vertir el breve material de su experiencia, y lo que debió ser 
solaz y amparo es sólo incertidumbre y angustia incorporada a 
imágenes fijas y absorbentes. Es “una angustia sorda, dice, que 
parece venir de los subsuelos del alma y que da a los pensamien- 
tos y a los actos un aspecto penoso de reacción contrahecha, in- 
segura, tambaleante”. “En el centro de esa angustia, ardiente 
como una llaga, la turbación y el asombro del sexo”. 


Los educacionistas, los pedagogos, los psiquiatras deben cono- 
cer este ensayo magistral. Es sabido que en los tiempos moder- 
nos predomina el ensayo sobre el resto de la producción cultura!. 
En general se apoyan en la teoría más en boga y subordinan 
todo a un hecho o influencia determinada. El endocrinólogo no 
puede renunciar a ensayar la influencia de la glándula tiroides. 
Otros imputan a las radiaciones estelares las guerras y las cri- 
sis económicas. Pura extravagancia, ciencia de salón, carente 
de responsabilidad. 


Ponce no construye en el aire: sobre la base firme que le pro- 
porcionan sus conocimientos de la biología, cuyo auxilio recla- 
ma de continuo, avanza con cautela. Hay un ámbito, un límite 
de una flexibilidad prodigiosa dentro del cual sus conocimien- 
tos se disponen en orden. Ese límite es el método del materia- 
lismo histórico. El método dialéctico traduce el fluir espontá- 
neo de las cosas y sus relaciones concretas y quien lo aplica pue 
de advertir la solución remota y sentir la necesidad de actuar 
en la dirección favorable al desarrollo, acelerando su. proceso. 
El estudioso penetra entonces en el cauce vivo de los. aconteci- 
mientos y acompaña a: pS demás hombres en la lucha por su 
propia eción: 


Los problemas de la juventud, hoy más agudos que en ninguna 
época de la humanidad, han encontrado un expositor brillan- 
te en el psicólogo Spranger. Comparad sin embargo las expl:- 
caciones de este paladín del idealismo, de la “Metafísica inma- 
nente” y del “Instinto religioso”, para quien toda expresión de 
pensamiento y afecto procede de nuestra intimidad, de nuestro 
desenvolvimiento espontáneo, con prescindencia total de la vi- 
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da social, comparadlo digo con la vigorosa exposición de Ponce. 


En el estudio del diario de María Baschkirsef expone él mismo 
la teoría general que le conduce: “cada uno de nosotros cons- 
truye su personalidad no sólo sobre la base que le da el tempe- 
ramento sino sobre los aportes de una educación impuesta por 
el medio familiar, como un reflejo a su vez del ambiente so- 
cial en que nos desenvolvemos.” 


Pero este ambiente social no es homogéneo ni la educación es 
idéntica para todos sus miembros. “La sociedad, por el contra- 
rio está dividida en clases con intereses antagónicos e ideales 
irreconciliables; y en cada momento de la evolución histórica 
son las ideas de la clase dominante las que se erigen en las ideas 
llamadas de la época”. “Por nacimiento y por educación, Ma- 
ría Baschkirsef pertenecía a la nobleza y a una de las noblezas 
más sanguinarias y bárbaras que la historia ha conocido. Apren- 
dió de ella, naturalmente, el despotismo y la dureza, la ociosi- 
dad y el desprecio al trabajo”. 


Es difícil comprender fragmentariamente la obra de Ponce. El 
fué uno y su obra traduce esa unidad. Cualesquiera que sean 
vuestras convicciones es preciso admitir que la posición ideo- 
lógica de Ponce, última etapa de un pensamiento que no se te- 
me a sí mismo, vibra en su obra entera y le da vida perdura- 
ble. 


Le animaba una gran simpatía humana y fué un exponente muy 
alto de la cultura argentina. Estudiando el alma de sus cria- 
turas, comprendió y tradujo el secreto de sus dolores e 'incerti. 
dumbres. Quiso aproximarse por último a las fuerzas que, por 
imperativo de la historia, les procurarán, a su juicio, la dicha 
de una libertad hasta hoy desconocida. 


PRES ETAPAS 
EN LA VIDA DE 
ANIBAL PONCE 


Por LUIS REISSIG 


El Colegio Libre de Estudios Superiores ha perdido con Aníbal 
Ponce un consejero y un profesor irreemplazable. Su muerte, es- 
pantosa muerte para quien esperaba ver tanto, nos sacudió de 
tal manera que buscamos asirnos a nuestra dolor y a nuestros 
recuerdos; y he vuelto con el pensamiento a los días que pre- 
cedieron a la formación de este colegio, asociando su nombre a 
otras dos figuras de excepción, desaparecidas: Alejandro Korn, 
maestro y filósofo y Narciso Laclau, químico, matemático y bió- 
logo, amigo entrañable del que ahora recordamos, muerto como 
él de una manera trágica y como él en el comienzo de la madurez 


de su obra. 


Cuando paso lista a estos nombres, sienty claramente por qué el 
colegió pudo ser lo que es. Nuestras reuniones, cordiales hasta el 
afecto, me revelaron toda la dignidad de estos tres artesanos y 
artistas de la cultura argentina: Laclau, con preocupación ge- 
nerosa por los conflictos sociales, aspiraba a renovar la Univer- 
sidad con un decidido aporte en la investigación 'científica, devol- 
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viendo a la vez al pueblo, en cultura elevada, lo que éste cumplía 
en el sacrificio de todos los días. Alejandro Korn, más escépti- 
co pero no menos generoso sentía que su misión de creador ha- 
bía llegado a su límite, y que ahora le tocaba mezclarse a los hom- 
bres y darles a manos llenas el tesoro de su sabiduría; y Ponce, 
con mayor clarividencia de la hora, comprendía que su labor cultu- 
ral debía ser ante todo una labor social, y más que una obra de 
bondad, una decidida contribución a la justicia. 


Le tocó a Ponce despedirlos, en pocas palabras, como él sabía 
hacerlo, tan suaves y tan claras que apenas si daban la medida 
de su dolor. Sé, por eso, que al reunir esos tres nombres en este 
homenaje del colegio, descubro en el recuerdo de nuestro ami- 
go su mirada cordial y la más comprensiva de sus sonrisas. 


Fué Jorge Federico Nicolai —otro perseguido valeroso— quien 
me presentó a Ponce en 1929. 


Ponce era ya el ensayista celebrado, el crítico veraz, el estilista 
sin mácula. Nadie como él escribía en un castellano tan limpio 
y tan europeo, que es como decir en el futuro castellano de la 
Argentina. Su prosa clara, bien articulada, expresiva, nos ha- 
blaba, en verdad, de lo que era Aníbal Ponce, pues todo en él fué 


la medida, la transparencia, la emoción regulada, el matiz, el 
calor humano, en suma. 


Cuando lo conocí, tenía él un poco más de 31 años; habían pa- 
sado 13 desde su primer libro, 'un libro menudo en el que ya se 
anunciaba el gran muchacho que nunca dejaría de ser. Eran sus 
apuntes para un estudio crítico sobre Eduardo Wilde, escritos a 
los 18 años, obteniendo la medalla de oro donada por la Univer- 
sidad de Tucumán en los juegos florales realizados allí con mo- 
tivo del:centenario de la independencia argentina. Lo había leí- 
do en 1927, perdido en el tomo que él tituló, a la manera france- 
sa, con uno de sus trabajos: “La vejez de Sarmiento”. No me. 
produjo, entonces, la misma impresión que ahora, cuando días 
después de su muerte, manos fraternales pusieron en las mías un 
ejemplar de la edición original de 1916. Es un vivo recuerdo de 
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la época; hasta la nota del impresor por los 300 ejemplares de 
la edición, dá al librito un aire de secreto. Y lo tiene. Se define 
ya en él, para los que no siguen de cerca sus pasos en la casa, 
una mente ordenada, vigilante, precisa. La ternura de su ironía 
y la voluptuosidad de su estilo abren sus flores con ese libro. 


Y así puede comenzar una historia de la vida de Aníbal Ponce. 


Había algo de particular —lo presentía— que me ligaba a Pon- 
ce sin conocerlo. Lo supe después, al visitar su cuarto de estu- 
«dio y descubrir el retrato de un gran escritor para los dos muy 
* querido; y quien haya conocido el gran pudor que Ponce ponía en 
todo lo que amaba, comprenderá que un retrato debía tener en la 
pared de su cuarto todo el significado de un símbolo. Cuando vi- 
nieron para él los años de lucha, entraba yo a veces a su cuar- 
to con el temor de que el retrato no estuviera más en el lugar un 
día preferido. Horas de vacilación, de cobardía indudable había 
oscurecido un pensamiento que se había atrevido a tanto; pero 
Ponce supo comprender toda la obra inmensa que el escritor del 
retrato había dejado, y sino disculpó errores por ly menos su- 
po comprenderlos. No en vano lo había invocado en su gentil li- 
brito sobre Wilde; librito que contiene esta emocionante dedica- 
toria: “A la memoria de mi madre, que con ternura de santa me 
enseñó las ingenuas nociones escolares”, y que en la página si- 
guiente lleva la más bella definición de la lIronía y la Piedad 
que el hombre haya ideado; y que comienza así: “Cuanto más 
pienso en la vida humana, más creo que hay que darles por tes- 
tigos y por jueces la ironía y la piedad”. 


A su estudio sobre Wilde sigue en 1918 su trabajo sobre “La 
obra literaria de Lucio V. Mansilla”. 


1918, recordemos la fecha. Afirma, entonces, que en su libro so- 
bre Rozas, Mansilla ha caído “en el error frecuente de creer que 
el estado psicológico de un pueblo pueda ser el móvil de su evo- 
lución social”. Ponce tenía entonces 20 años. Al aproximarse el 
día en que esa edad iba a ser doblada, aquel pensamiento juvenil 
pudo haber sido recogido con orgullo por el hombre maduro; tal 
había sido la continuidad de sus convicciones de juventud. 
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Con sus trabajos sobre Avellaneda, Lucio V.+ López, Cané y el. 
primero sobre Sarmiento, Ponce hace un alto en el examen de 
nuestra historia; esa historia que él ha vivido también, de ado- 
lescente. Vivido él la época de Avellaneda, de López, de Wilde, 
de Cané y hasta de Sarmiento? Es la confesión de su prólogo de 
1927, que precede la reunión de todos esos trabajos, prólogo en 
que la emoción tiene la transparencia de una lágrima. “Yo me 
despido de este libro —dice— no sin cierta tristeza, como quien 
se aleja para siempre de un compañero de la infancia con el 
cual no hubo secreto”. “La suerte dura —agrega— había lleva- 
do a mi padre lejos de Buenos Aires. Porteño hasta el fondo del 
alma, resultábale un destierro la chata ciudad en que vivíamos. 
Con la esperanza de dejarla a breve plazo, durante algunos años 
esperó en vano, y todo lo que en él había de pasión política, de 
orgullo localista, de tradición familiar, exaltáronsele así con la 
distancia. : 
“De tanto oírle hablar, Buenos Aires —<que yo había dejado 
cuando apenas podía conocer—, empezó a convertirse para mí 
en el Eldorado fabuloso, en la ciudad legendaria de los Césares. 
Los recuerdos de su juventud que se complacíz, en evocar junto 
a sus hijos, adquirían en mí deformaciones extrañas, y poco a 
poco empecé a sentir en carne propia, la aguda nostalgia de mi 
padre: Me sabía desposeído de un bien enorme que yo no com- 
prendía sino apenas, pero que bastaba para hacerme insoporta- 
ble el ambiente vulgar que nos rodeaba. 


Por reacción natural contra ese medio y tan pronto como termi- 
naben las tareas de la escuela, salíamos a pasear por las quintas 
de aquel pueblo, y a la sombra de los árboles que yo conocía uno 
por uno se reanudaba, diariamente, la misma charla inacabable. 
Yo preguntaba y preguntaba con avidez nunca saciada, y mi pa- 
dre que parecía engañarse con aquella evocación que le tocaba 
tan de cerca, hacía pasar delante de mis ojos, las figuras ilustres 
del viejo Buenos Aires. En poco tiempo me fueron familiares; 
las reconocía en una frase, las comentaba con cariño, les AS 
a cada cual los episodios exactos”. 


y > 
“Cuando el paseo concluía, ya entraba a saco en la biblióteca de 
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mi padre. Bajo su vigilancia benévola, la lectura me dió el 'más 
exacto conocimiento de esos hombres, y conversar sobre sus li- 
bros empezó a ser para mí, un nuevo goce. Durante muchos 
años he vivido así con los hombres del 80, entremezclándome a su 
historia, compartiendo sus pasiones, alentándolos con mi entu- 
siasmo. Yo he gritado hasta enronquecerme, en las manifestacio- 
nes liberales, bajo los balcones de Sarmiento; yo he entrádo con 
Mansilla en la tienda de los ranqueles; yo he conversado con 
Wilde y discutido con o yo he aboteteado jesuitas en el 
incendio del Salvador. . 


Porteño también el hijo hasta el fondo del alma, sentía a Bue- 
nos Aires. como el punto terminal de su primera etapa. Aquí de- 
bía vivir los años venturosos de su adolescencia y de su puber- 
tad, después que penosas circunstancias lo reintegraron. Pero 
antes de arribar a esta ciudad, que se enorgullecería de su fino 
talento, Ponce gozó y sufrió las alucinaciones de una larga es- 
pera. Buenos Aires tardaba en llamarlo. Debía, de improviso, ser 
una muerte quien le hiciera las señas; como es ahora, cuando 
muchos queríamos recibirlo en nuestros brazos. 


La etapa que culmina en Buenos Aires forma al Aníbal Ponte 
apasionado, pasión que los años cubrirían de matices que lo ce- 
ñían y de convicciones que lo controlaban. “Un día —dice Ponce 
en el mismo prólogo de “La vejez de Sarmiento”— mi amigo, el 
hijo del carpintero, a quien mareaba yo con el relato de mis lec- 
turas, vino a decirme que había oído contar que mirando hacia 
el Norte en las noches muy serenas, podía distinguirse a ras del 
horizonte, el resplandor de Buenos Aires. 


“Nervioso, esperé aquella noche la hora de acostarme, y cuando 
en el piano familiar se habían extinguido las notas de La Peca- 
dora, atravesé a hurtadillas el jardín en sombras. Como un la- 
drón, trepé la escalera del molino, y una vez allá en lo alto, asido 
de los fierros, estuve largo rato con los ojos alucinados. buscan- 
do en el horizonte el resplandor de mis propios sueños” 


Cuando escribe ese prólogo, otra alucinación le ha conquistado; 
es París, que visita en 1926 por vez primera. Nicolás Coronado 
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le acompaña. Han llegado a Boulogne. Se disponen a descansar 
allí esa noche y llegar a París con el tren que sale el próximo 
mediodía. A las tres de la mañana, Ponce, temeroso de turbar el 
sueño de su compañero, pregunta en voz baja: ¿Duermes, Nico- 
lás? —No— Y en qué-estás pensando, vuelve a requerirle —En 
París. — Yo también, pienso en París —le dice Ponce— ¿Vamos? 
Faltan pocas horas para que salga el tren de las 7. Pero es tan 
poderosa la alucinación de París, que Ponce improvisa rápida- 
mente todo lo necesario. Ni la lluvia, ni el cansancio, ni la hora 
intempestiva para la búsqueda de carruaje lo han impedido. Pa- 
rís bien vale una noche sin sueño. Ha pasado así de la pasión por- 
teña al amor parisiense. Ponce tiene entonces 28 años. Los hom- 
bres del 80 están lejos. Ocupan ahora su lugar los maestros de 
la eterna Francia, que él observa o estudia. Está en el viejo Pa- 
rís, con sus viejos libros, sus bellas mujeres, su cielo riente oue 
contempló la primera de las grandes revoluciones. 


En lugar de pasarse el día anotándolo todo, lo vive; y de ahí 
nace ese hermoso libro que se llama “Un cuaderno de croquis”, don- 
de está Ponce de cuerpo entero, con su gracia, su emoción, su 
burla exquisita; el Ponce que dibuja y pinta los caracteres con 
líneas precisas y matices inconfundibles; porque esta modalidad 
suya era el secreto de su triunfo como crítico y como ensayista. 


En esta su segunda etapa que culmina en París, Ponce modela 
cuidadosamente su cultura. Si en la primera predominó el escri- 
tor, en ésta será el psicólogo. 


José Ingenieros es ya su consejero y su amigo de las grandes 
confidencias. Sus nombres comienzan a figurar unidos. Diferen- 
cias de edades, ascendiente visible de uno sobre el otro, forman 
esa unión que no tiene par en la historia de la cultura argentina. 
Se habla del maestro y se habla del discípulo. Si no son así los 
hechos —y la vida de Ponce ha de demostrarlo más tarde— esa 
fraternidad ejemplar da pie a la leyenda de tan hermoso título. 
Por eso, cuando Ingenieros muere, miradas ansiosas se vuelven 
hacia Ponce. ¿Continuará aquella obra el llamado discípulo?... 
No: es otra historia la que comienza; pero transcurrirá una dé- 
cada antes de que madure. Por ahora, Ponce es, sobre todo, el 
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psicólogo de ese librito casi musica] que se llama “La gramática 
de los sentimientos”. Su bagaje aumenta, y apenas fundado este 
Colegiy comienza a. volcarlo en cursos que titula: “Problemas de 
psicología infantil”, “Problemas de la adolescencia” y “Diario ín- 
timo de una adolescente”. 


La adolescente es María Bashkirtseff. En su último viaje a Pa- 
rís ha visitado su tumba del cementerio de Passy. Las pocas lí- 
neas que registra en “Cuaderno de croquis” este hecho, son de 
una simplicidad y una dulzura que conmueven. Con la misma dul- 
zura, pero con el método del psicólogo, estudia a María Bash- 
kirtseff en su vida y en su diario. Es su obra madura en psi- 
cología. Es, también, su obra madura del sentimiento. 


He recordado más de una vez la emoción con que escuché en el 
colegiy sus lecciones sobre María Bashkirtseff, a quien él hacía 
revivir, caprichosa frívola y apasionada, pueril y magnífica, de- 
rrotada y gloriosa. 


Y con ella termina su segunda etapa: 


1933. La historia se agiganta, la multitud crece. Es “El viento 
en el mundo”, su pequeño catecismo; y luego, su curso “Educa- 
ción y lucha de clases”, en víspera de su último viaje a Europa. 
En febrero de 1935 me escribe desde París: “Pasado mañana sal- 
dré para Rusia. Pasaré todo febrero y la mitad de marzo .Com- 
prenderá Vd. mi alegría”. Y ya de vuelta a París, al mes si- 
gujente, me dice en otra: “Hace dos días que he llegado de Mos- 
cú. Estoy deslumbrado, optimista, dichoso. He pasado en la U. R. 
S. S. los mejores días de mi vida y regresaré a luchar con una 
confianza absoluta en los ideales que me son queridos”. 


Y uno en mi pensamiento estos nombres que fueron tres etapas 
alucinantes en la vida de Aníbal Ponce: Buenos Aires, París, Mos- 
cú; y me parece verlo trepar. nuevamente la escalera del molino 
de Dolores; y una vez allí en lo alto, estarse largo rato contem- 
plando, con los ojos alucinados, los resplandores de sus propios 
sueños. 
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Del molino de Dolores nació, con el andar del tiempo, “La vejez 
de Sarmiento” ; de su primer viaje a París, volvió con “Un cuader- 
no de croquis”; de su viaje a Moscú, con los apuntes de “Huma- 
nismo burgués se humanismo proletario” ; pero traía también con- 
sigo, de este último viaje, en la arrogancia de su hermosa fren- 
te, un hombre nuevo. 


Buenos Aires, París, Moscú, 


Fué Buenos Aires su etapa de la crítica y de la historia ; París, 
la de la ciencia, el arte, la cultura; Moscú, su etapa de la revo- 
lución. Y mantenía estrechamente unidos los tres nombres, por- 
que para él eran ya una sola cosa la historia, la cultura, la revo- 
lución. Así, cuando se dispone a partir hacia Rusia desde París, 
en su último viaje, le escribe a Nicolás Coronado, entonces en 
Buenos Aires, estas líneas que nos muestran la unidad espiritual 
de sus tres etapas: “En febrero —le dice— es casi seguro que 
partiré para Rusia. Te escribiré en cuanto vuelva. No se qué 
impresión traeré. Pero la emoción que tengo nada más que de 
pensar en Moscú, créeme que me ahoga tanto, sino más, como la 
de aquella noche de Boulogne en que'los dos nos aprestábamos a 
conquistar París”, 


La última vez que oímos hablar en público a Aníbal Ponce fué 
en el curso que dió en este Colegio sobre “Examen de la Espa- 
ña actual”. Nuestro viejo local: de la calle Belgrano estaba col- 
mado de público. Nunca una lección de historia entre nosotros 
fué tan emocionante, tan valiente y tan verídica. Ponce rehabi- 
litaba en ese momento el derecho del profesor para hablar a sus 
oyentes como un hombre a otros hombres. Su voz, bien timbra- 
da, juvenil, clara, se escuchaba sin que se perdiera una modu- 
lación; tal era el recogimiento del auditorio. 


“Examen de la España actual” reivindicó para. la cátedra de- 
rechos de poco uso, cuando nó derechos olvidados por quienes 
al huir despavoridos pierden sus hijos con las cadenas de sus 
relojes; esos derechos del pensamiento humano que Anatole 
France definió en estas tres afirmaciones magníficas: saber to- 
do, osar todo, decir todo. 
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El 25 de Enero de 1937 Aníbal Ponte partía para México. Lleva- 
ba manuscritos, libros, y la amargura de haber sido traicionado 
o vencido al final de esta etapa. 


¿Presintió que México era el comienzo de una cuarta etapa? 


No lo creo; él no fué allí con los ojos alucinados sino llenos de 
lágrimas; y-pudo él repetirse, al emprender ese su último largo 
viaje, sus propias palabras de “El viento en el mundo: “Frente 
a un pensador que surge, la sociedad ha seguido dos caminos: 
o atraerlo para domesticarlo, o perseguirlo para concluir con él”. 


Su estancia en la capital de México, primero, donde desempeñó 
cátedras en institutos del Estado y en la Universidad Obrera, y 
luego en Morelia, ny fué más que un destierro. Demasiado Eu- 
ropeo, no podía avenirse a un país de cultura indígena, por exce- 
lencia. Tuvo sus horas felices cuando pronunciaba conferencias, 
organizaba bibliotecas, escribía libros, dictaba cátedras; pero 
muchas veces, a solas con su pensamiento, sentía el gran dolor de 
la ausencia, que disimulaban apenas sus cartas. 


Pensaba encontrarse el próximo verano en París, con su herma- 
na. Iban a darse un abrazo de despedida hasta otro viaje, próxi- 
mo o lejano; ninguno de los dos lo hubiera sabido: tan breve es 
la vida y tan largos y enredados sus caminos. 


En uno de ellos se le atravesó la muerte. Venía desde Morelia a 
México, a pronunciar una conferencia en el anfiteatro de la es- 
cuela normal preparatoria. El automóvil en que viaja choca y 
vuelca. Se repone de los efectos visibles del accidente, pero la le- 
sión mortal no ha sido diagnosticada. Una semana después hace 
crisis. Ya es tarde. Ponce, comprendiendo la realidad de su próxi- 
ma muerte, dicta sus últimas voluntades. Se despide con valero- 
sa sonrisa de sus compañeros. Cuando se queda con sus más ín- 
timos amigos les dice: “¡Increíble, increíble! ¡Morir aquí!” La 
amargura de quienes le rodean es inmensa. ¿Y él?... Aquellas 
horas inenarrables desgarran, sin piedad, sus ambiciones más 
grandes; y en el tumulto de recuerdos de sus seres queridos, de- 
bió rememorar aquellas confiadas palabras que pronunciara 
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cierta vez en un momento de magnífica exaltación: “¡Sí: yo he 
de ver, yo he de ver!”. 


Y moría con el dolor de no haber visto la victoria soñada. 


Aníbal Ponce fija una época en la historia de la cultura argenti- 
na: la época de un nuevo humanismo, en la que el pensador se 
inclina con todo su ser para acelerar el cambio de las condiciones 
sociales. Se podrá estar de un lado o del otro de su barricada, se 
podrá estar con él o contra él; pero habrá que convenir que su 
obra es una bella lección de dignidad humana. 


> 


MINO RASONOCIO PONCE-"A 
IN 


GENIEROS 


Por ALFREDO BIANCHI 


¡Parece que fué ayer y sin embargo han pasado ya casi los 
veinte años! ¡Qué días aquellos! Terminaba la guerra mundial. 
Con delirante entusiasmo acababa de celebrarse en Buenos Ai- 
res el armisticio firmado entre los beligerantes. Once días des- 
pués, el 22 de noviembre de 1918, José Ingenieros pronunciaba 
en el Teatro Nuevo su memorable conferencia sobre La signi- 
ficación histórica del maximalismo. Decía Ingenieros, en uno de 
los párrafos de su conferencia: “Sin mucho don profético puede 
preverse que ahora vendrá lo que desde antes de la guerra se 
miraba como su consecuencia: una transformación profunda de 
las instituciones en todos los países europeos y en los que vi- 
ven en relación con ellos. Eso, solamente eso, merece el nombre 
de Revolución Social —con mayúsculas— y no los pasajeros 
desórdenes y violencias que la acompañarán”. Y esta creencia 
de Ingenieros era compartida en esos días por los más presti- 
giosos escritores europeos y americanos. Era la época en que 
Leopoldo Lugones me decía, entusiasmado, en su salita del Con- 
sejo Nacional de Educación: —Porque créame, Bianchi, usted v 
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yo seremos miembros de un Soviet (se refería a los soviets pro- 
fesionales). Y agregaba: —Para el próximo número de Nosotro: 
le voy a dar el primer capítulo de El dogma de Obediencia. El 
segundo capítulo no se lo puedo dar, porque en él planteo la 
forma en que se debe realizar la revolución y constituírse el 
nuevo gobierno, y, como usted comprenderá, es inconveniente 
anticipar estas cosas” (1). 


Eran momentos de efervescencia espiritual, no solamente en- 
tre los intelectuales sino también entre los obreros. Las huel- 
gas arreciaban. Se produjo una formidable huelga de metalúr- 
gicos que terminó con la muerte de varios obreros. La tarde 
del entierro de éstos, la ciudad, sin control, quedó en manos 
de los obreros. El abandono, la desidia gubernamental casi pro- 
vocan una revuelta popular. Pero ya al borde de la revolución, el 
gobierno reaccionó violentamente e inició una semana de ma- 
tanzas de obreros y judíos. Estábamos bajo el primer gobierno 
de Hipólito Irigoyen. Estas matanzas y las posteriores de San- 
ta Cruz, son dos monstruosos acontecimientos que, aunque como 
de costumbre, ya olvidados, es conveniente hacer notar que no 
han tenido semejantes, bajo ninguno de los gobiernos que sucedie- 
ron al de Irigoyen (2). 


Esos años de 1919 y 1920 fueron de febril actividad para José 
Ingenieros. Practicando el lema de Henri Barbusse: “Hagamos la 
revolución previamente en los espíritus”, inspiró la fundación 
de diversas editoriales y revistas: con José P. Barreiro y Gas- 
par Mortillaro fundamos la revista de vanguardia Claridad; con 
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(1) De este capítulo, felizmente guardaba una copia el doctor Deodoro 
Roca, quien, muchos años después, lo dió a publicidad en un perió- 
dico de Córdoba. 


(2) Los trágicos sucesos de Enero de 1919, dieron lugar a que la im- 
portante revista israelita Vida Nuestra, que dirigían León Kibrik 
y Aarón Bilis, llevara a cabo una interesante encuesta, a la que 
respondieron más de cincuenta intelectuales. Todas las respuestas 
condenaban los desmanes de aquellos días. Entre otros muchos con- 
testaron Carlos Ibarguren, Juan P. Ramos, Rodolfo Rivarola, Os- 
valdo Magnasco, el General Luis J. Dellepiane, Norberto Piñero, Leo- 
poldo Lugones. La magnífica respuesta de Lugones contenía una 


violenta diatriba contra las matanzas y un caluroso himno a la 
revolución rusa. 
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Antonio Chueco Ferreto la Editorial “Adelante”, en la que In- 
genieros publicó una serie de folletos sobre la revolución rusa: 
La democracia funcional en Rusia (15.000 ejemplares); Ense- 
ñanzas económicas de la revolución rusa (5.000 ejemplares) ; 
La reforma educacional en Rusia (5.000 ejemplares); Las fuer- 
zas morales de la Revolución (10.000 ejemplares). Además de 
otros folletos sobre distintos temas de actualidad, de Telémaco 
Susini, Arturo Orzábal Quintana, Augusto Bunge, Enrique del 
Valle Iberlucea y Alfredo L. Palacios, publicamos, en volumen 
aparte, El resplandor en el abismo, de Henri Barbusse, tradu- 
cido por Ernesto Palacio y Pablo Suero, del cual se vendieron 
10.000 ejemplares. Con Carlos Muzio Sáenz Peña y Nicolás Co- 
ronado, fundamos la Editorial Nuevo Mundo, que se dedicó es- 
pecialmente a la publicación de documentos de la revolución ru- 
sa, en folletos de veinte centavos y en ediciones que no baja- 
ban nunca de 5.000 ejemplares. 


Y por último Ingenieros nos insinuó la conveniencia de iniciar 
la publicación de una colección de ensayos sobre la vida y obra 
de los más ilustres escritores argentinos, fallecidos o vivientes. 
Trazamos el plan de la nueva biblioteca y le pusimos el nombre 
de Editorial “Justicia”. La serie se abrió con un tomo sobre 
Florencio Sánchez, que encargamos a Roberto F. Giusti. El se- 
gundo volumen trató sobre la vida y la obra de Evaristo Corrie- 
Jo, y fué escrito por José Gabriel. El tercer volumen queríamos 
los directores de la Editorial que versara sobre José Ingenieros. 
Se trataba ahora de encontrar al crítico comprensivo y sagaz, 
digno de tal empresa. Pensamos en Giusti, pero no convenía 
insistir en los mismos autores. Entonces pensé en Aníbal Ponce. 


Aníbal Ponce se había incorporado a Nosotros, eomo colabora- 
dor, en julio de 1917, con un artículo titulado Los Hipócritas del 
mal, dedicado a mí, y que parece, —coincidencia anticipada— una 
elosa de un capítulo de la obra póstuma de Ingenieros Las fuerzas 
morales. Ya desde el primer instante denotaba así su identidad 
de pensamiento con su futuro maestro. Recordando Ponce, diez 
años después, esta su primera publicación en Nosotros, tuvo la 
amabilidad de decirme en su dedicatoria de La vejez de Sarmien- 
to, que yo lo había sacado del anónimo, lo que era inexasto, pues, 


1156 AUF RED OB AA 


quien lo sacó del anónimo fué él mismo con la publicación de su 
trabajo sobre Eduardo Wilde, premiado por la Universidad de Tu- 
cumán, y cuya lectura me indujo a escribirle pidiéndole que co- 
laborara en Nosotros. Posteriormente publicó, en setiembre de 
1918, su ensayo sobre Lucio V. Mansilla, y desde octubre de 1920 
tenía a su cargo, en la revista, la sección de Letras argentinas. 


Conociendo ya desde hacía tres años su capacidad y sobre todo 
su admiración por Ingenieros, le propuse escribir sobre él un 
ensavo como los que ya había escrito sobre Wilde y Mansilla, 
pero de mayor extensión. Aceptó y una tarde nos dirigimos «al 
consultorio de Ingenieros situado en la calle Viamonte 776. Nos 
recibió enseguida, con su cordialidad acostumbrada. Pasamos 
con él a una salita interior, y allí, en una penumbra suave que 
apenas permitía distinguir los rostros, se inició la primera con- 
versación entre José Ingenieros y Aníbal Ponce. Este, que es- 
taba bastante emocionado, hablaba con una vocecita debil y aflau- 
tada. Al rato, Ingenieros se levanta y me dice: “Bia::chi, vení un 
momento, que quiero hacerte una pregunta urgente, antes de que 
la olvide”. Y pidiendo disculpas a Ponce por la interrupción, me 
llevó a una pieza vecina, donde, inmediatamente me dijo: —Ché, 
no me gusta nada el muchacho. Con esa vocecita me parece un... 
macaneador. —No se apresure a juzgarlo, Ingenieros,— le dije. 
Cítelo para otro día, hable con él despacio y a solas, y verá us- 
ted como cambia de opinión. —Bueno, probaré, me dijo. 


No habían pasado cuatro días, cuando una llamada telefónica de 
Ingenieros me exige que vaya enseguida al consultorio. Voy alar- 
mado por la urgencia, y apenas llego, me dá un abrazo y me di- 
ce: —Te felicito, ni con linterna habrías podido encontrar un 
muchacho tan inteligente y que me comprendiera mejor. 


Y entusiasmado con él, inmediatamente lo incorporó a la redac- 
ción y poco después a la dirección de su Revista de Filosofía. Pe- 
ro el libro sobre su persona no se escribió en ese entonces por- 
que la editorial Justicia suspendió sus publicaciones. 


No se imaginaba Ingenieros que el ensayo que Ponce escribi- 
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ría sobre su vida y su obra, y que es tal como lo esperaba el 
gran amigo y maestro, no saldría ese año, ni el siguiente, sino 
cuando estuviera muerto... 


"Y 3 sáb 
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PALABRAS SOBRE EL AMIGO 
ANIBAL PONCE 


OREA TO 
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Hubo un tiempo dichoso en que los argentinos de n.: generación 
nos sentíamos unidos por unas pocas ideas simples y hermosas. 
Nacidos a fines del siglo XIX, habíamos asistido en nuestra 
mocedad al triunfo doctrinario del liberalismo y la democracia, 
que parecían ser el resultado postrero de la lucha inmemorial 
entre los hombres. Tan seguros estábamos de vivir en la época 
más feliz de la historia, que apenas reparábamos en la práctica 
defectuosa de aquellos sistemas. Teníamos la convicción de que 
el tiempo los mejoraría, y que nosotros mismos, tal vez, los 
alcanzaríamos en la perfección soñada. | 


Entre tanto, sonreíamos de todo. De la Iglesia, desde luego, 
cuyos fundamentos creíamos agrietados y trepidantes después 
de los estudios de Renan; de la metafísica, que suponíamos fir- 
memente superada por la ciencia; de la política, porque no te- 
niendo ya grandes propósitos que alcanzar, sólo podía atraer 
a histriones y a codiciosos; de las escuelas literarias, porque 
agotado el clasicismo y extremadas las consecuencias finisecu- 
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lares del romanticismo, parecía alcanzado el ideal en la acer- 
tada conjunción de uno y otro, de que nos daban muestra algu- 
nos pocos “eseritores que teníamos por maestros. 


La guerra de 1914 apenas logró separarnos en bandos adver- 
sarios, porque casi todos, fieles a nuestras ideas, Los pusimos 
del lado de las naciones aliadas contra la Alemania imperial. 
Tampoco nos separó la revolución rusa de 1918 porque, por al- 
gún tiempo, la creímos específicamente eslava. 


Aníbal Ponce no se distinguía, en esa época, del sentir común 
de nuestra generación. Su primer estudio crítico acercu de Eduar- 
do Wilde, escrito y publicado en 1916, traía un cuígrafe de 
Anatole France que cualquiera de nosotros pudo haber esco- 
gido: “Cuanto más pienso en la vida humana, més creo que 
hay que darle por testigos y por jueces, la Ironía v la Piedad, 
así como los egipcios evocaban sobre ¿us muertos a la Diosa 
Isis y a la Diosa Neftis. La Ironía y la Piedad son dos buenas 
consejeras: la una, sonriendo, nos hace amable la vica; la otra, 
llorando, nos la hace sagrada. La Ironía que invoco no es cruel. 
No se burla ni del amor ni de la belleza. Es dulce y benévola. 
La risa calma la cólera y ella es quien nos enseña a burlarnos 
de los malos y de los tontos, a los cuales de otra manera po- 
dríamos tener la debilidad de odiar”. 


Sentíamos por la generación del 80 —Mansilla, Cané, Lucio 
López, y muy principalmente Eduardo Wilde— verdadera pre- 
dilección. Ponce ha confesado que «durante muchos años pensó 
escribir un libro en donde revivieran las grandes figuras du 
esa. promoción. Aunque ninguno realizó el común proyecto, cu- 
si todos hemos escrito acerca de “nuestros amigos, los hombres 
del 80”, como Ponce los llamaba. El, más que nosótros, por- 


que era el más porteño de todos, y esos hombres eran la expre- 
sión de Buenos “Aires. 


De pronto 'advertimos- que entre las ruinas de la guerra ha- 
bían quedado hundidos nuestros hermosos ideales de juventud. 
Por algún tiempo quisimos resistir a las nuevas ideas, pero lue- 
go comprendimos que si momentáneamente nuestra América 
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se sustraía a su difusión, el siglo XX las lleva en su entraña 
y, por lo tanto, no podríamos eludir su choque. 


Era difícil que en lo sucesivo todos enfocáramos los graves 
problemas de nuestro tiempo desde igual punto de mira, y más 
difícil aún, que halláramos parecidas soluciones. La disidencia, 
leve o fundamental, se hizo desde entonces posible, también 
la enemistad y el odio, ese odio de que quería preservarnos el 
admirado monsieur Bergeret... 


Nada pudo alejarnos, empero, de la amistad de Aníbal Ponce. 
Durante largo tiempo, hasta la víspera de su viaje a Méjico, 
llamábanos a él, con periódica frecuencia, su bondadosa y ale- 
gre camaradería, que era flor de su personalidad ¿caso tanto 
como su talento. Respetábamos mutuamente nuestras opuestas 
ideas porque, a pesar de todo, seguíamos creyendo como él, ha- 
ce veinte años, en la lIronía y en la Piedad. Y también nos de- 
ciíamos con las palabras de su adolescencia: “¡Sonrisa noble, dis- 
creta, bendita! Hoy más que nunca necesitamos que el resplan- 
dor de tus luces alumbre nuestros espíritus, en estos momentos 
solemnes en que el huracán de la tragedia azota la nave huma- 
na arrastrándola por mares teñidos de púrpura”. 


Sólo esa resignada filosofía pudo hacerle aceptar en la última 
hora la horrible adversidad de su destino. 
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Los trabajos que van a continuación co- 
rresponden a etapas distintas de la labor 
intelectual de Aníbal Ponce. El primero, 
sobre “Eduardo Wilde”, escrito a los 18 
años, obtuvo medalla de oro en los jue- 
gos florales realizados en la Ciudad de 
Tucumán con motivo del centenario de la 
independencia argentina. Forma parte del 
tomo titulado “La vejez de Sarmiento”, 
publicado en 1927, que obtuvo el primer 
premio en el concurso municipal de li- 
teratura de ese año. El segundo artícu- 
lo, “El espíritu de contradicción”, corres- 
ponde a la época en que la psicología era 
ya su 20na preferida de trabajo. El estu- 
dio sobre Charles Fourier fué escrito en 
México y enviado a “Cursos y Conferen- 
cias” poco tiempo antes de su muerte. Den- 
so y claro como todo lo suyo, en él se mues- 
tra sin eufemismos su postrer etapa: la 


de la revolución. 


Terminan esta pequeña selección de sus 
trabajos, tres conferencias que sobre 
“Fundamentos filosóficos del socialismo”, 
pronunciara en la Universidad Obrera del 
distrito federal de México durante el año 


1937. 
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EDUARDO WILDE 


AAN ED 
Por ANIBAL PONCE 


No tuvo el mérito ni la culpa de entrar en el mundo por Tupiza, 
el 15 de Junio de 1844, pero él mismo declaró alguna vez que si 
le hubiera sido posible elegir el sitio de su nacimiento habría 
optado por aquél, en razón de ser modesto, elemental y raro... 
Inglés, por derecho de sangre; argentino, por disposición expre- 
sa de la Constitución que reconocía como tal a todos los hijos de 
proscriptos; Wilde era, por nacimiento, indio boliviano... Y esa 
fué al ver la luz, la primera de sus originalidades. 


Las que vinieron después no podrían contarse. En aquel puebli- 
to humilde y manso, cuyos hijos vulgares y opacos trabajaban 
apenas y rezaban mucho más, Wilde afianzó desde temprano su 
vigoroso perfil singularísimo. En páginas tristes y burlonas, 
“Aguas abajo” nos cuenta la niñez de Boris —su alter ego— un 
chiquillo reservado y extraño que gustaba por igual del razona- 
miento y del ensueño, y a quién las gentes del lugar empezaban 
a encontrar “un tanto raro”. Alumno más tarde del Colegio de 
Paraná y luego de la Escuela de Medicina, su tesis del doctora- 
do —un curioso ensayo sobre “El hipo” que aún puede ser leído 
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con provecho— tenía párrafos de tan inacostumbrada literatura 
que muchos graves académicos creyeron ver en ellos otras tantas 
pedradas a los vidrios de la Facultad. 


No se engañaban, por cierto. En la cátedra, en el Parlamento, en 
el Ministerio, quiso Ser él sobre todas las cosas, y defendió su yo 
con la magia de una burla inimitable. Pero el desenfado absoluto 
de sus opiniones y el secreto lenguaje de sus ironías, le trajeron 
como respuestas inmediatas la incomprensión, el odio y la calum- 
nia. Una atmósfera diabólica lo rodeó desde entonces. Llegaron 
a contarse cosas horribles de aquel hombre hermoso y rubio £0- 
mo una pintura del Ticiano, y se creyó ver la perversa sabidu- 
ría de la serpiente en sus límpidos ojos de largas pestañas. 


Había, sin embargo, un poeta en el fondo de aquel razonador y 
una ardorosa necesidad de expansión bajo la máscara del abso- 
luto dominio. Con una viva sensibilidad individualista, Wilde 
sufrió desde temprano el doloroso desengaño de la realidad so. 
cial. Escéptico intelectualmente, fué ingenuo de corazón y por na- 
turaleza. “Soy capaz —dijo— de dar una lección probando que 
la confianza es un absurdo y, al salir de clase, cualquiera me en- 
gaña”. Condenado por el exceso y la movilidad de sus emociones, 
le mordió la angustia de la personalidad frustrada. Vacío de am- 
biciones, no aspiraba a nada definido. Y sintiéndose, de un lado, 
extraño a la vida, y del otro, incapaz de hacer aceptar su vida, 
tuvo el heroísmo de esconder las ternuras más íntimas bajo la 
dura coraza de una frialdad mentida. Frialdad en la que entra- 
ban, por mitades, el retroceso instintivo del tímido y el gesto 
orgulloso del estoico que se endurece contra la emoción. 


Su vida entera fué una lucha cruel contra sí mismo, y en su te- 
mor del engaño no le arredraron ni las mayores audacias ni los 
cinismos más rudos. Como Merimée y como Stendhal, gustó un 
placer maligno en la ficción de lo monstruoso. Como en ellos tam- 
bién, las fuerzas ocultas rompieron a veces el alto valladar que 
les circuía, y muchos le vieron sollozar como a un niño junto al 
lecho de sus enfermos moribundos... 


En una época de batallar continuo, Wilde tenía que resultar por 
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fuerza un inadaptado. Egotista y orgulloso, actuó cuando el sec- 
tarismo político enceguecía hasta el delirio. Desdeñoso de las elo- 
cuencias, tuvo que hablar en el Parlamento e improvisarse ora- 
dor. Burlose de la tiesura de la vida protocolar, y su país le con- 
fió misiones diplomáticas. Un sino especial parecía, en efecto, 
contrariar sus inclinaciones más íntimas. Artista por naturale- 
za, sólo pudo intentar aquí o allá una obra apresurada; político, 


ridiculizó a los hombres de gobierno; médico, dudó siempre de su 


ciencia. 


Muy a menudo. se nota por eso en sus escritos un desagrado que 
a veces alcanza a traducirse en protesta airada contra las rudezas 
del ambiente. Sirva de ejemplo el final] bastante exagerado y 
amargo de Por mares 1 por tierras. 


Complacíiase su risa en los vanos temores, las hipacresías mez- 
quinas, los escrúpulos fingidos, las torpes pasiones que agitan 
nuestra vida. Pero como era dulce y bueno, la burla dejábale en 
la boca un gusto a acíbar. “No soy ni puedo ser cruel —confesó 
en Prometeo y Cía.— la estructura de mi cerebro no me lo per- 
mite; pero confieso que por castigar o evitar una crueldad, soy 
capaz de cometer actos irreflexivos, propios para presentarme 
ante los ojos de quien no aprecie mis sentimientos como el salva- 
je más destituído de moral”. “He sentido todas las emociones de 
la tierra por tí —dijo en Tiempo Perdido— yo a quien se tacha 
de no tener corazón, quizá, precisamente, porque lo tengo tan 
grande que caben en él todas las miserias, todas las noblezas, to- 
das las originalidades y todos los sentimientos humanos”. Y en 
su obra póstuma “Aguas Abajo'”” puede leerse que sus opiniones 
se amoldan a una ironía festiva que no hiere, con lo cual oculta 
o disfraza sus sentimientos ingénitamente bondadosos. 


La vida de hospital, la ruda vida de los viejos hospitales cuando 
la anestesia no había disminuído el dolor ni la antisepsia evita- 
do las infecciones horribles, señaló su alma ¡con una huella im- 
borrable. Pero no era sólo el contacto prolongado con la enfer- 
medad y con la muerte. Había en sus recuerdos de hospital, el 
propio dolor de sus comienzos duros, las desazones de su juven- 
tud en la pobreza cuando debía copiar sus lecciones de textos 
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ajenos y dibujar huesos amarillos con tinta desteñida. Por eso 
hay tanta verdad en muchas de sus páginas, y pocos caracteres 
tan ricos en matices, ya trágicos, ya irónicos, ya sentimentales, 
como el de este hombre que no busca temas en los libros sino en 
su propia sensibilidad y en la observación de las criaturas que lo 
conmueven. 


La piedad natural de Wilde se robustecía con sus convicciones 
científicas: no podía ver culpables. El determinismo es motivo 
de infinita indulgencia, de inmensa bondad. Frente al hombre que 
cae, adivina de un vistazo las condiciones del medio y de la heren- 
cia que lo arrastraron a la culpa, sin aducir por esto que con- 
tinuarán actuando en el porvenir. La niedad es para los actos 
humanos, lo que la tolerancia para las opiniones. Y porque Wil- 
de sabía, era indulgente. 


Con ojos educados en las ciencias naturales, contemplaba la co- 
media humana cuyas mil incidencias iba glosando al azar, y por 
lo mismo que su filosofía se formaba al contacto de la vida, despo- 
jábase de todo dogmatismo. Libre y amplia, estaba pronta a 
rectificarse en el contínuo creer. La prosapia anglo-sajona 
de Wilde tienta a identificarla con el humour, esa otra visión 
del mundo en que la piedad parece expresarse con la risa. Pero 
la herencia materna infiltrábase con parecida eficacia. La comi- 
cidad desconcertante y excéntrica del inglés, por un lado, y la 
agudeza socarrona mezclada con la casi enfermiza ternura del 
criollo, por el otro, manteníanse en su espíritu con equilibrio 
perfecto y extraño. Agréguese que su abuela paterna era france- 
sa y se verá si es fácil desentrañar la filiaciói de su humorismo. 


Podemos, sin embargo, señalar una característica importante. 
El humorismo de la mayor parte de nuestros escritores es de 
origen español y francés, reconociendo por maestros a Quevedo, 
Fígaro, Sainte Beuve, Renán, France. El de Wilde es de estirpe 
indiscutiblemente inglesa y se inspira sobre todo en Dickens. 
¿Quién no recuerda aquella quevedesca figura de un estanciero 
enriquecido que López pinta en La Gram Aldea? ¿Quién que h:.- 
ya leído las transparentes páginas de Juvenilia, podrá olvidar 
aquella comida en el Colegio que resiste sin mengua al recuer- 
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do de análoga escena en el pupilaje del licenciado Cabra? La 
influencia de los ingenios españoles está en ellos bien visible. 
De la misma manera, cualquiera reconoce sin esfuerzo que Boris, 
Así y Baldomero no hubieran sido figuras extrañas en la gale- 


ría donde se encuentran David Copperfield, míster Pickwick y 
Martín Chuzzdervit. 


En honor a la verdad es necesario decir que López y Cané, para 
continuar con los mismos a quienes nos referimos más arriba, 
conocían y amaban a Dickens, y que el último dedicó a David 
Copperfield algunas de sus más brillantes páginas. Pero no es 
menos cierto que el gran novelista inglés sólo tuvo una influen- 
cia bien apreciable en el espíritu de Wilde. Este lo cita a me- 
nudo y siempre acompañado de epítetos laudatorios. Ora lo co- 
loca al lado de Homero, Virgilio, Dante, Goethe y Lord Byron, 


Ora lo llama coloso del pensamiento, de la observación y del aná- 


lisis. 


Explícase la afinidad de Wilde y Dickens. Cierta analogía en la 
actitud frente a la vida, en el sentimentalismo mordiente, en la 
mezcla de la ternura y del humorismo, de la melancolía y del epi- 
grama. Con esta diferencia: Dickens ha legado creaciones y Wil- 
de episodios... Los separa toda la distancia que media entre 
los forjadores de tipos y los autores de retratos. 


Bajo la influencia de Dickens, Wilde volvió los ojos hacia el ni- 
ño. Movíale a ello, no sólo la piedad y el amor que le inspiraba, 
sino también el mismo don de las lágrimas que había alcanzado 
en su ruda adolescencia. Porque esa ternura por los niños que 
sufren es también una manera de querer a aque] otro chiquillo 
soñador y triste que fué su propio yo en la niñez lejana. “No ha 
página sentimental más bien escrita que la que se lee a través 
del primer dolor de un niño”, dijo en “La primero noche de Ce- 
menterio”, cuento extraño y doloroso por el cual pasa una fan- 
lasía tan extraordinaria que se cree reconocer a ratos el aleta- 
zo del cuervó de Poe. 
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La literatura debe al siglo XIX, el verdadero descubrimiento de: 
alma de los niños, con su rica complejidad, y con sus problemas 
inquietantes. Los artistas no habían visto hasta entonces en el ni- 
ño sino el preludio del hombre. Para ellos, su alma en nada se di. 
ferenciaba del alma del adulto, como tampoco se diferenciaba en 
sus vestidos. Así el pequeño Joas de Racine, argumenta y sen- 
tencia como un sabio; y así también Margarita de Francia a los 
ocho «ños usa el mismo traje que Clout ha imaginado para la 
reina María Estuardo. 


El siglo XVIII, bajo la influencia de Rousseau, quítale al niño 
la afectación y la solemnidad. Pero no le devuelve aún su liber- 
tad. Si antes le exigían que fuera majestuoso, pídenle ahora que 
sea sensible, y Emilio tiene la irocencia de la naturaleza, como la 


tienen también los modelos de Greuze o de Chardin, con sus pa- 
lomas heridas o sus perritos peinados. 


Sólo en el siglo siguiente, el niño vive su vida verdadera. Ya 
no es el artista quien le impone una actitud o le viste a su anto- 
jo; es él, ahora, quien dicta los poemas y los cuadros, y quien 
exige también que se le observe con cariño, que se lo siga en 
sus caprichos, que se lo comprenda en sus absurdos aparentes. 
Unos tras otros van naciendo, así, Cossette y Gavroche, David 


y 


Copyerfield y la niña Dorrit, Poquita Cosa y Jack, Poil de Carot- 
te y Kim... 


Lo mismo, por supuesto, ha ocurrido entre nosotros. Antes de 
Wilde, los niños no existían para las precarias letras del país. 
Adorados en los hogares, no interesaban, sin embargo, a los artis- 
tas. Sus preocupaciones y sus gestos, cariñosamente comentados 
en la intimidad de la casa, no alcanzaban la resonancia más pro- 
longada del verso o de la prosa. Pero con el Tíni de Wilde, los 
niños argentinos entraron triunfalmente en la literatura. El dolor 
de aquel chiquillo asfixiado por el “crup” ha conmovido mu- 
chos corazones y ha empañado muchos ojos. Wilde ha puesto en 
él, con su experiencia de médico, toda su ternura de poeta, to- 
da su sensibilidad de tímido. Su dureza aparente, su frialdad 
jactanciosa, ya dijimos que eran las defensas de un corazón de- 
masiado dispuesto a entregar sus secretos o a dejarse sorpren- 
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der en su desnudez sin pudor. Se había compuesto por eso, un 
rostro impasivo o burlón, máscara cruel con la cual pretendía en- 
gañar a los otros y engañarse a sí mismo. La ironía servíale 
precisamente para defender su sensibilidad de los reproches o 
de las heridas: les salía al encuentro, prevenía sus golpes. En 
muchas páginas tiernas, de hondo sentimentalismo, saltan de 
improviso alusiones joviale: que las interrumpen. Es el despe- 
cho de sí mismo, la vergúenza y el miedo de parecer sensitivo. 
Cuanto más honda era la emoción, más parecía crispársele aque- 
lla parte de su propio yo que montaba la guardia implacable de 
la otra. Huía del entusiasmo como de una vulgaridad y del enter- 
necimiento como de una falta. Todo su orgullo estaba en disimu- 
lar sus emociones con el mismo cuidado que otros ponen en ocul- 
tar sus vicios: la indiferencia o el cinismo eran, así, un pudor 
al revés, una hipocresía del mal. Pero esos impulsos del senti- 
miento no pueden ser contenidos mucho tiempo. Su fuerza ex- 
pansiva busca una salida y ya se gaste en una acción difusa o 
concentrándose sobre sí misma, lleva siempre en aumento la ten- 
sión interior. En vano Wilde desmintió a quienes se acercaron 
a su intimidad; en vano decíale a Goyena que no le permitiría 
que lo maltratara llamándole poeta... Como si una explosión sú- 
bita echara abajo las defensas más sólidas, toda su ternura re- 
primida derramábasele a veces en efusiones cordiales. Y ya no 
era el fingimiento astuto del pensar o del sentir: salíansele del 
alma como en un arrebato, las necesidades sentimentales insatis- 
fechas. Nacían, entonces, páginas vibrantes, trémulas, descono- 
cidas. Quejábase, unas veces, de la ingratitud o del abandono, de 
la incomprensión o de la calumnia. “Todo está lejos, lejos, lejos; 
—escribía desde Orán, en diciembre de 1892, después de haber 
sido dos veces ministro—; todo muerto, olvidado, seco, destruído, 
y hasta el poder de sentir, de marearse con ensueños agradables, 
está oprimido por el peso de la vida real, de los años pasados, 
del físico decadente, del cansancio moral y de la percepción cla- 
ra de la infinita miseria y anonadamiento de todo: afecciones, 
glorias, amor, amistades y tranquilidad suave o encantos pasa- 
jeros”. Acariciaba, otras veces, tristes recuerdos infantiles con 
un dolor tan hondo que le arrancaba un sollozo: “....la apari- 
ción de una criatura jugando a las muñecas; es una hermanita 
que tuve allá en el amanecer de mi vida y que murió de fiebre 
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tifoidea. Era muy blanca y muy viva, no bonita pero sí graciosa; 
no la ví muerta; me acuerdo sólo haber entrado el día antes de 
la catástrofe en una sala grande, sin muebles, haberme acerca- 
do a su cama y oyendo un estertor, haber pensado “está dur- 
miendo”. Le toqué la frente con mi mano fría hasta el puño, 
porque las mangas de mi último saquito eran cortas, todavía las 
veo; la frente quemaba. No se qué malestar indefinible experi- 
menté; pero me distraje mirando una virgen cataléptica de yeso 
que había en una rinconera. Después me fuí a jugar melancóica- 
mente y como quien desempeña una tarea. El único, grande, in- 
menso, imborrable pesar que he tenido en mi vida, el sólo real- 
mente verdadero e inolvidable; el único para el cual no encuen- 
tro ni encontraré jamás consuelo, es no haber hecho cuanto se le 
antojaba a mi hermanita y no haberle dado mis juguetes, sin 
dejar uno y toda la fruta y todo el pan que me daban a mí. Y 
si alguna vez aspiro a creer en la otra vida, es por ver a mi her- 
mainta y pedirle perdón de haberla contrariado en ésta. 


“La sección de mis sentimientos relativos a esta criatura es real- 
mente de una delicadeza morbosa. No puedo conformarme con 
su muerte, a pesar del tiempo transcurrido, más de treinta años, 
y no le perdonaré nunca a la Divina Providencia tan inútil cruel- 
dad, con lo cual me dió desde entonces una triste idea de su 
justicia. Todas las demás torpezas del destino me importan po- 
co, no me hacen peso; tengo hombros para levantarlas y un idea- 
lismo fatalista y descreído para ponerlas a un lado, pero la 
muerte de mi hermanita no: eso jamás”. 


En la historia intelectual de Wilde, Tini es, mejor que La Lluvia 
o Las variaciones sentimentales a la luz de la luna, la más emo- 
cionada de sus confidencias. Poco tiempo antes de morir, hacia 
Tini volvía sus ojos empañados, para contar a los lectores de 
Aguas Abajo por qué escribió “Boris”, el relato de la corta vida 
y la temprana muerte de aquel niño: “Lo escribió para probar 
a los mentecatos que sabía sentir: ellos lo ignoraban. El cuento 
publicado fué decisivo: nadie pudo leerlo sin llorar; y lo peor 
del caso es que el mismo autor, al corregir sus páginas dejaba 
caer en ellas gruesas lágrimas; el niño imaginario se había 
vuelto real en su conciencia; lo veía, lo quería, lo festejaba, lo 
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compadecía y cuando recordaba que lo había muerto en el relato 
de pura invención, lo miraba y veía que le hacía reproches con 
su cara angelical y triste desde el cielo, por su extrema cruel- 
dad; lo cual le sugería el intento de escribir otro en que el ni- 
ño continuase viviendo. Pero si no le hubiera muerto no habría 
hecho llorar a los que tan erróneamente lo juzgaban”. 


Wilde lloraba en esas líneas el dolor del falso impasible ceo- 
jido en su propia trampa. Para los ojos de sus contemporáneos, 
la máscara se había identificado con el rostro. 


Pero si a error movieron sus sentimientos, a error llevaron tam- 

“bién sus convicciones. Amado Nervo que en Madrid tuvo oca- 
sión de intimar con Wilde, creyó llegar hasta el fondo de su es- 
píritu cuando se refirió a él en esta forma: “No decir jamás 
“es”, sino “puede ser”. No ahondar nunca en ningún probleme, 
de la vida... Sonreír, sonreír siempre y pasar”. Hay mucha 
injusticia en esas líneas. El gran poeta juzgó así a Wilde por- 
que éste jamás se jactaría en su presencia de la parte que como 
hombre de gobierno le corresponde en la sanción de las dos le- 
yes más fundamentales de los últimos tiempos: la ley de educa- 
ción laica y la del matrimonio civil. Demasiado altivo para em- 
prender una autodefensa y por lo mismo demasiado débil para 
las batallas que ello implica, no intentó ni siquiera exhibir las 
pruebas que hubieran podido concederle un poco de la estima 
de sus compatriotas. Y prefirió callar. 


El juicio de Amado Nervo interpreta, sin duda, la creencia pox 
pular de que los humoristas no sirven para nada serio, como si 
la jovialidad no fuera compatible ni con las decisiones más fé- 
rreas, ni con los pensamientos más robustos, ni con los dolores 
más hondos. A través de la anécdota ligera, de la frase chis- 
peante, del gesto original, se les cree incapaces de consagrar sus 
esfuerzos a cualquier obra de aliento o de ofrendar a una idea, 
el holocausto de una vida. ñ 


Voltaire que no hizo más que reírse del género humano, pasó, sin 


y 
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embargo, treinta años de su vida luchando por Juan Calas y 
sosteniendo a su familia. Y Anatole France, el suave Voltaire de 
nuestros días, supo trocar su sonrisa de ironista por el entrece- 
jo de los luchadores, en una época memorable para la conciencia 
humana. 


Así también, en aquellos momentos solemnes de la vida argenti- 
na en que libraron su última batalla las tendencias reaccionarias 
de prosapia hispano-colonial con las tendencias progresistas de 
estirpe argentina, el espíritu científico de Wilde que ya había aso- 
mado con hondo perfil en una tesis magnífica, se iluminó con 
el fuego de las grandes pasiones. Su voz seca y fina vibraba con 
potencia desconocida cada vez que había de asestar un golpe al 
estrecho sectarismo de Achával o a la exuberancia verbal de Pi- 
Zarro. 


Su ironía no fué, en efecto, la inteligencia que se complace en 
sus propias parado'as, como un volatinero en la exhibición de 
sus destrezas. Latían convicciones profundas bajo su duda sinuo- 
sa y una gran capacidad de entusiasmo bajo las frialdades de 
su lógica impasible. No escapó a Sarmiento, ese fonda de rocas 
sobre el cual corría la onda fresca y pura de su prosa. 


Y no se equivocó, por cierto, el viejo educador. Mientras él bre- 
gaba rudamente desde las columnas del viejo “Nacional”, Wil- 
de sostenía a su vez desde el ministerio, con parecida energía, 
la escuela laica y el matrimonio civil amenazados. A través de 
las generaciones, el visionario de Argirópolis y el profesor de 
las Lecciones de Higiene luchaban en el mismo frente contra 
€ enemigo común que no quería morir. Y si la prosa de La Es 
cuela Ultra-pampeana adquiría a veces un fragor de incendio, 
la palabra del ministro Wilde rayaba como un diamante en el 
cristal de Goyena. 


Wilde daba a sus escritos un sello propio, inconfundible. Cual- 
quiera que lo haya leído con frecuencia, se encuentra autorizado 
para decir sin ver la firma: esto es de Wilde. Y no se equivo- 
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cará. Tenía personalidad de escritor, firme y neta; en una pala- 
bra, tenía estilo. De los nuestros no hay ninguno que le gana: 
ra en novedad de formas, en la precisión del adjetivo, o «en 
la brusquedad feliz de sus frecuentes transiciones. Cierto es. que 
el más mediocre de los estudiantes de gramática, si tomara cual- 
quiera de sus obras para ejercicios de análisis, encontraría en 
ellas una infinidad de incorrecciones y de ahí podría.  concluír 
que su prosa es imperfecta. Esa necia manera de juzgar expo- 
ne sin embargo una opinión muy difundida. Se cree que sólo me- 
rece el nombre de escritor quien posea aquella corrección grama- 
tical que cualquiera con esmero puede conseguir. Como si fuera 
posible identificar la técnica de la forma que es un arte comple- 
mentario, con el valor intrínseco de la emoción o de la idea que 
el estilo expresa. 


Wilde llevó a la prosa la nerviosidad de la charla familiar, ju- 
guetona y traviesa. Seguro de la observación, encontraba casi 
siempre la adecuada expresión verbal. Y si Avellaneda trajo a 
nuestras letras los matices del ritmo, a Wilde le debemos los 
matices de la intención. Copio al azar una de sus siluetas: “Gra- 
ciana tenía las manos ásperas y coloradas; había lavado mucho 
en su vida, lo que no le impedía tener quince años y un corazón 
sensible”, 


“Tenía además ojos, boca, nariz y frente como muchas per- 
sonas de su sexo, pero estas facciones y otras más en ella, se 
habían tomado la libertad de ser excesivamente bellas. 


“La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada, chica y 
ligeramente sonrosada. 


“No tenía aros, ni agujeros en que meterlos. Estos descuidos dig- 
nos del más justo reproche, fueron debidos a dos causas, una 
moral y otra física: la primera, su pobreza; la segunda: el que 
su madrina, la única abridora de orejas que había en su puebli- 
to, había sido atendida de una simple irritación de los párpados 
por un célebre oculista, y naturalmente había quedado ciega. 


“Añadía Graciana a sus encantos, un cabello que era un trigal 
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maduro, unas cejas arqueadas y finas, un color de luna disuel- 
to en leche, y unos dientes tan lindos, que cualquiera al mirar- 
los deseaba en su fuero interno ver a la niña convertida en pe- 
rro y ser mordido por ella. 

“A lo menos, tal fué el primer cumplimiento que le dirigió Bal. 
domero Tapioca, estudiante de medicina, ambulante. 


“La niña se rió de semejante ocurrencia. 


“Era italiana. 


“No necesitaba ser italiana para reírse, pero ustedes compren- 
derán que tampoco eso era un obstáculo”. 


Wilde pensaba que lo único que vale en literatura es lo original 
y lo que más seduce es la narración, sin digresiones largas ni 
comentarios. “Lo exquisito de un libro está en la claridad de su 
forma, en la elegancia de las palabras, en la consonancia de sus 
sonidos, y, naturalmente, en la novedad del concepto que expre- 
sa. El arte de hablar o de escribir consiste en la naturalidad; el 
que dice exactamente lo que piensa, es un literato; desgraciada- 


mente se llega a la tumba sin haber alcanzado esa forma de un 
modo absoluto”. 


Si no el más artista, fué por lo menos el más original escritor 
de la Argentina de ayer, y razón tenía Pedro Goyena al decir 
del a su vez amigo y enemigo, que jamás se había pronunciado 
la última palabra sobre un tema abordado por él. Su ingenio le 
permitía presentar los asuntos más trillados, bajo formas nove- 
dosas. No podrán olvidarse, por ejemplo, sus originales concep- 


tos de crítica, expuestos en su carta a Olegario Andrade o en 
su juicio sobre el cuadro de Blanes. 


En honor a la verdad es necesario confesar que abusó de su 
habilidad. La batalla que tuvo que librar a propósito de sus 
cpiniones sobre el “Fausto” de del Campo, muestra con bastan- 
te elocuencia cómo las cosas más absurdas toman aspecto de ve- 
rosímiles cuando son defendidas por un hombre de ingenio, que 
tiene además para esas ocasiones un aliado formidable: su Jó- 
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gica inflexible. Admitida una premisa, las consecuencias se de- 
ducían con tanta claridad y abundancia que el lector a pesar de 
3us esfuerzos se encontraba cojido entre sus redes. Estudiante, 
obtuvo una distinción brillante en el Colegio del Uruguay con 
motivo de una disertación sobre historia de la filosofía; Minis- 
tro, debió sus más sonados triunfos a su aplomo, su temeridad, 
su audacia para afirmar y para negar. Aun en los casos en que 
él mismo sonreía “in mente” de sus paradojas, sabía dar a sus 
pensamientos la seguridad que sólo brota de las grandes convie- 
ciones. La certidumbre de tener siempre razón le daba una s3u- 
perioridad indiscutible. Bien pudieron decir de él lo que Lord 
Melbourne dijo de Macaulay: “Quisiera estar tan cierto de una 
sola cosa, como él lo está de todas”. 


Por eso el interés de sus obras está casi siempre en el autor, en 
su sagacidad, en su análisis, a veces también en su entusiasmo; 
cualidades todas ni adquiridas ni educadas y que difieren bas- 
tante de libro a libro. Hay un placer muy grande en acompañar- 
le a lo largo de sus viajes y en compartir con él la rica cosecha. 
Viajó y viajó mucho, desde aquella primera aventura cuando con 
rumbo al Colegio del Uruguay recorrió el trayecto de Hunahua- 
ca a Tucumán montado en un rocinante de sobrepaso, escuálido 
y apesadumbrado, que ni siquiera por amor propio iba a la par 
de las mulas compañeras, hasta aquellos otros cruceros por ma- 
res lejanos que habría de contar en varios de sus libros. Pero 
cualquiera que sea el panorama que se despliega delante de su 
vista, el lector de esos viajes vuelve siempre los o7os hacia Wil- 
de: lo que le seduce, lo que le preocupa no son las descripciones 
ni los consejos. Son los puntos de vista inesperados, la novedad 
y la frescura de la observación, la constante inquietud razona- 
dora que se complace a veces en explicar, pero muchas veces más, 
en sugerir. A cada instante, en efecto, olvida lo que ve para de- 
cirnos lo que piensa, como si en vez del paisaje le interesara la 
costumbre. Montaigne viajaba un poco así, de esa manera; sor- 
prendiendo gestos reveladores en la calles, recogiendo anécdotas 
en las mesas de los hoteles, y prefiriendo en todas partes, al 
detalle pintoresco, el detalle preciso. 
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Con todas las condiciones para ser un profesional, prefirió ser 
tan sólo un “amateur” de las letras. No tenemos derecho a re- 
prochárselo. La vida inquieta de su época exigía la imperiosa 
contribución de todos los esfuerzos. De lo que Wilde dió ahí lo 
tenemos: como escritor, cuatro o cinco cuentos que no se han 
marchitado todavía; como estadista, las dos leyes más impcr- 
tantes de su tiempo; como hombre de ciencia, la salubridad per- 
fecta de la ciudad de Buenos Aires. 


Los azares de la política en un momento en que la pasión seer- 
taria desbordaba hasta el insulto soez, estrujaron su fuerte co- 
razón, y olvidado por sus contemporáneos e ignorado de la jo- 
ven generación, sus últimos años conocieron los fríos desperta- 
res lejos de la patria. Más dolorido que nunca no perdió por eso 
su dulce actitud burlona, e irónico, piadoso y triste se resignó a 
que su vida siguiera corriendo “aguas abajo” hasta que el des- 
tino la detuvo. 


MES PERFTO?*DE 
CONTRADICCION 


Por ANIBAL PONCE 


MR 


1. — El acceso de contradicción. — II. Fisiopatología del espíritu 
de contradicción. — III. Los caracteres contrariantes. — IV. Te- 
rapéutica de la contradicción. 


I EL ACCESO DE CONTRADICCION 


“No hay día en que no aparezca un nuevo motivo de disgusto. 
Comprendo que no tengo derecho a martirizar en esta forma a 
los seres que me quieren y con quienes debo vivir toda la vida. 
Pero no hay razonamiento, no hay conse'o, no hay promesa ca- 
paz de resistir al primer acceso de mi insensatez. 


“* Ayer no más ocurrió esta cosa estúpida que no sé cómo con- 
tar. Mi esposa estaba invitada a tomar te en casa de una amiga 
que yo estimo. Me lo había dicho a la hora de almorzar y, aun- 
que mucho era el trabajo que me esperaba, pensé terminar un 
poco más temprano los asuntos de mi estudio, para tener tiem- 
po de buscarla. Como no ignoro que es para ella uno de los ma- 
yores gustos, me regalaba de antemano con el placer de la sor- 


presa. 
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“Pero he ahí que de pronto, —mientras yo fantaseaba idos lo 
que vendría, —oigo la voz de mi mujer que me inferroga: “¿par 
qué no pasas a buscarme?”. Yo no sé lo que me ocurre en esos ins- 
tantes que serían lamentables si no fueran tan ridículos; no me 
atrevería a decir que pierdo la conciencia, pero tengo la impresión 
de que la réplica o el gesto se me imponen desde afuera. Cuando 
mi mujer me habló, no tuve ningún pensamiento, no razoné nada, 
pero incliné la cabeza, contraje las cejas y apreté los labios en una 
mueca de disgusto: estaba perdido. 


“Inventé en seguida no sé cuántos compromisos; agregué, aún 
más, que su amiga me aburría, que no sabía recibir y muchas 
otras excusas idiotas, absolutamente falsas. Fué inútil que mi 
mujer intentara convencerme; ya había resuelto, —-; extraña ma- 
nera de resolver!—, y aunque yo mismo me sentía humillado y 
despreciable, no por eso dejaba de comprender la imposibilidad 
de todo arreglo. Lo ansiaba, sin embargo, lo quería por mí y por 
mi mujer a quien con tanta injusticia había molestado, pero me 
encontraba en un callejón sin salida y hubiera sido capaz de cual- 
quier brutalidad antes de desandar todo lo andado”. 


Así ha descripto un enfermo, con admirable lucidez, las gran- 
des líneas de su acceso. Hombre culto y capaz del propio análisis, 
no ha querido poner en sus palabras ni la sospecha de una in- 
terpretación. El documento adquiere, por lo mismo. un valor in- 
estimable. 


Con ligeras variantes, las demás observaciones lo confirman. 
Se trata siempre de un acceso que surge de pronto sin que na- 
da, a primera vista, permita sospecharlo y es, a veces, tan iló- 
gico, tan absurdo, tan incalificable, que toda explicación pa- 
rece insuficiente. 


Sin embargo, para el que sabe descubrir la ley bajo el capricho 
aparente, algunos hechos significativos permiten entrever des- 
de ya, el complicado mecanismo. Pero antes de intentar el difí- 
cil análisis, precisemos los límites de la cuestión. 


Muchas veces, por snobismo, por coquetería, por gusto de la 
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paradoja, por amor del bello gesto, hemos opinado en contra de 
nuestras creencias y actuado en contra de nuestros deseos. En 
igual forma, el odio o la envidia mueven a adoptar como pro- 
pio todo lo que puede mortificar al objeto de los mismos. Bajo 
la acción de esa ley de transferencia, vulgar en psicología de los 
sentimientos, las causas pueden disimularse o tomar aspectos 
que desconciertan, pero en cualquiera de esos casos, la contra- 
dicción es de circunstancia y obedece a motivos más o menos 
fácilmente discernibles. 


Por el contrario, en el problema especial que nos preocupa, la 
reacción presenta todas las apariencias de la espontaneidad y 
tiene tan escasa participación la personalidad consciente que, 
para emplear las palabras de nu+stro enfermo, “la réplica o el 
gesto parecen impuestos desde afuera”. 


De ahí que, en todo lo que sigue, nos referiremos exclusivamen- 
te a la tendencia que arrastra al individuo a reaccionar en for- 
ma opuesta a la sugestiór. que lo provoca. Y si como hemos di- 
cho, las circunstancias no determinan el acceso, fuerza será bus- 
car por debajo de los razonamientos justificativos, los resortes 
íntimos y ocultos y por debajo de la crisis explosiva, la cronici- 
dad latente que la explica. 


I. FISIOPATOLOGIA DEL ESPIRITU DE CONTRADICCION 


Eclipsada en un principio bajo el brillo de sus hermanas rivales 
—la contigúidad y la semejanza—; tímidamente victoriosa des- 
pués, la asociación por el contraste ha llegado a convertirse no 
sólo en uno de los elementos esenciales de toda teoría del razo- 
namiento, sino también, de toda hipótesis explicativa sobre el 
funcionamiento integral. 


Sabíamos desde antaño que la existencia de. una sensación pre- 
dispone a experimentar más fácilmente la sensación opuesta. 
Bain señaló después, la frecuencia del contraste en las operacio- 
nes intelectuales. “Grande no tendría ningún sentido para nos- 
otros, —decía—; no habría sido expresado jamás por ninguna 
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palabra, no habría significado jamás una cualidad, si no hubié- 
ramos tenido delante de nosotros, cosas desiguales por el gran- 
dor cuyas diferencias o contrastes nos chocaban. Lo grande no 
es grande sino porque hay algo que es no grande o pequeño. Aun 
cuando imaginamos no considerar más que la sola propiedad del 
grandor, tenemos implícitamente la propiedad de la pequeñez, 
es decir, la alternativa; y cuando pasamos a la consideración 
explícita de la alternativa, es el grandor quien se transforma 
en propiedad implícita” (1). 


Pero corresponde a Paulhan haber mostrado la realidad y la ge- 
neralidad de la tendencia al contraste y de haberla expuesto en 
estos términos precisos: “un estado psíquico tiende a ser acom- 
pañado (contraste simultáneo) o seguido (contraste sucesivo) 
de un estado que le es opuesto y, en cierta manera, su contra- 
rio” (2). Todos los estudios posteriores no han hecho sino con- 
firmarlo, agregando más claridad, ciñendo más los hechos, in- 
corporando nuevos fenómenos inexplicados. Rignano, última- 
mente, ha sistematizado las conclusiones menos inseguras, en 
un libro, por ciertos aspectos, definitivo (3). 


La asociación por contraste salta a los ojos en el caso de una 
idea que disiente con los hábitos más hondos de nuestro yo. Pe- 
ro cuando el desacuerdo es de menos en menos acentuado, se 
comprende que las reacciones asociativas opuestas serán en igual 
modo, de menos en menos perceptibles, aunque sin desaparecer 
jamás. Aun en el mismo grado límite, nos bastará apoyar un 
poco sobre las ideas en apariencia únicas para ver surgir, muy 
pronto, las disimuladas ideas contrariantes. 


El fenómeno se destaca con extraordinaria nitidez en una 
variedad especial de las llamadas alucinaciones psíquicas. Por lo 
eomún, las alucinaciones psíquicas (pseudo alucinaciones de Ha- 
gen, alucinaciones aperceptivas de Kahlbaum) surgen como re- 


A A A 
(1) Bain. Les sems et Uintelligence. Tercera edición Alcan; pág. 123. 


(2) Paulhan. L'activité mentale et les éléments de DPesprit. Segunda edi- 
ción Alcan. pág. 314. 


(3) Rignano. Psicología del ragionamento. Edizione Zanichelli, passim. 
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presentaciones mentales ajenas a la corriente del pensamiento. 
Pero en la variedad a que hacemos referencia, —alucinaciones 
psíquicas antagonistas—, los fantasmas interiores no aparecen 
como absolutamente extraños a la personalidad. Por el contra- 
rio, se puede decir que toda idea, evocada o sugerida, suscita un 
eco antagonista en el campo de la ideación y a veces también 
de la conducta. 


La existencia, entre unas y otras representaciones, de un 
vínculo tan tenazmente duradero, invita a buscar por debajo de la 
simple asociación, los poderes silenciosos que la rigen. Y esos 
poderes de dirección y de síntesis, que la gloriosa escuela aso- 
ciacionista dejó en olvido, son atributos exclusivos de las ten- 
dencias afectivas. 


Desde ese punto de vista, la atención, por ejemplo, que con- 
siderada en su aspecto descriptivo presenta las apariencias de 
una simple actitud, traduciría, de hecho, el equilibrio de dos 
afectividades en contraste: el deseo que nos lleva al análisis y el 
temor de equivocarnos que nos fuerza a extremar el mismo aná- 
lisis. Deriva de allí una consecuencia fundamental que, cuida- 
dosamente examinada, nos irá develando poco a poco, el proble- 
ma de la contradicción. Y esa consecuencia es que, el objeto de 
la atención viene a ser considerado, al mismo tiempo, desde dos 
posiciones absolutamente diferentes: la observación será tanto 
más rigurosa, cuanto más intenso y prolongado sea el contraste. 


De igual manera, en los procesos intelectuales seguidos con 
atención, el hecho de una misma y única afectividad primaria 
mantenida largo tiempo en suspenso por la secundaria, además 
de asegurar la continuidad de la acción mental, demuestra cómo el 
contralor de esa afectividad secundaria viene a representar la me- 
jor garantía de su exacto desenvolvimiento. Especie de contínua 
demostración por el absurdo, lista siempre a corregir el pensa- 
miento que se engaña. 


Decir equilibrio menta] equivale a decir, pues, equilibrio afectivo. 
Es a la afectividad primaria, despierta siempre y siempre la mis- 
ma en todo el curso del razonamiento, a quien debe éste su as- 
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pecto coherente; y es a la afectividad secundaria, ajustando sin 
cesar la correspondencia efectiva con la realidad, a quien debe 
aquél su aspecto lógico. Un razonamiento correcto dependerá, en- 
tonces, del juego regular de las tendencias contrarias, de igual 
manera que un movimiento preciso depende de la contracción sl- 
nérgica de músculos antagonistas. 


En el caso extremo del silencio afectivo, cuando ninguna ten- 
dencia encauza las ideas, las asou:a:iones mentales entregadas al 
azar, tejen y destejen su tela caprichusa, tal como ocurre en los 
ensueños normales, tal como ocurre en los automatismos del de- 
mente. 


Pero supongamos en vez de] total aniquilamiento, el desequilibrio 
en favor de una u otra de las afectividades en contfiicto y enton- 
ces conseguiremos pasar sin transición desde el ilogismo del apa- 
sionado vulgar hasta el absurdo del delirante sistematizado y 
desde la vaga inquietud del indeciso hasta la angustia extrema 
del obsesionado que duda. 


En los primeros, la tiranía de una tendencia ha polarizado' de 
tal manera la actividad cerebral que, siendo imposible hasta el 
más leve asomo de contralor crítico, el razonamiento adquiere, al 
mismo tiempo, el máximun de la coherencia y el máximo del ah- 
surdo: extraño maridaje que la vieja clínica, en su lenguaje 
hermoso, había bautizado con el nombre pintoresco de “locura 
razonante”. 


En los segundos, —de particular interés para nosotros—, el te- 
mor del engaño se ha exacerbado en forma tal que a propósito 
de no importa cual idea, a propósito de no importa cual tenden- 
cia, ideas y tendencias absolutamente opuestas se multiplican 
tan profusamente que el individuo oscila de las unas a las otras 
sin alcanzar jamás el equilibrio de la decisión. 


Pero cuando las tendencias contrariantes que fueron despertadas 
comciden con tendencias latentes del organismo, el refuerzo in- 
esperado les da impulso bastante para inclinar la balanza en su 
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favor. Desde entonces, a toda sugestión u orden responderá de 
inmediato la acción o resolución exactamente opuesta. 


Ahora bien; ¿cuáles son esas tendencias latentes del organismo 
que constituyen, en resumidas cuentas, el propium quid de las 
reacciones contrariantes? He ahí el corazón mismo del probie- 
ma. Intentaremos abordarlo previo un nuevo pasaje por el te- 
rreno de la patología mental. 


Los psiquiatras acostumbran estudiar con el nombre de nega- 
tivismo, un síntoma curioso que se manifiesta por la resisten- 
cia a las solicitaciones motrices o a las necesidades naturales. 
Una percepción, como causa inicial, suscita de inmediato una dis- 
posición penosa en cuanto a su aspecto afectivo y de franca re- 
pulsión en cuanto a su aspecto motriz. 


El sujeto inductor lejos de provocar una imitación como en la 
“obediencia pasiva”, despierta una resistencia, un antagonismo 
instantáneo, una negación anterior a toda experiencia. Si al en- 
fermo se le ordena levantarse, permanece inmóvil. Si se lo toma 
de un brazo para obligarlo, todos sus músculos parecen contraer- 
se en un solo haz de defensa. Si se le pide que hable, un mutis- 
mo imperturbable es la respuesta. 


Es corriente establecer un distingo entre ese negotivismo puro 
y la llamada oposición o resistencia voluntaria. Si las respues- 
tas en el negativismo carecen de toda lógica, no ocurriría lo 
mismo en la oposición. Es evidente que tiene razones para no 
hablar, por más que se lo pidan, el alucinado auditivo a quien una 
voz misteriosa prohibió abrir los labios o el paranoico persegui- 
do que, en lucha abierta con el medio, oculta celosamente cuan- 
to pueda traicionarlo. El opositor tendría motivos; el negati- 
vista no. 


Lejos estamos de aceptar la pretendida diferencia y de buenas 
ganas nos inclinamos a reconocer el parentesco no dudoso entre 
la oposición del melancólico, perfectamente justificada por su re- 
pugnancia a todo esfuerzo y el negativismo automático del ca- 
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tatónico tenido como absolutamente inmotivado. Por eso anda- 
mos muy cerca de Chaslin cuando opina que tant) la oposición 
como el negativismo no tienen más origen que el deseo “de ne 
pas étre embété”. 


En realidad, tanto la una como el otro, no son síntimas carac- 
terísticos de ninguna enfermedad y ha sido grave error de mu- 
chos, solidarizarlos más allá de lo conveniente, con las formas 
catatónicas de la demencia precoz. Débiles mentales, melancóli- 
cos, psicasténicos, etc., los presentan también en forma defini- 
da. Y nótese que hay en todos ellos como rasgo común, una pro- 
funda depresión variable tan sólo por sus grados; y si en el 
perseguido la negación es actitud de defensa frente al enemigo, 
en aquellos otros, es actitud de defensa ante el esfuerzo. 


Claro está que si el fenómeno debía llegar al máximun allí donde 
fuera más intenso el agotamiento de las fuerzas instintivas, na- 
da podía presentarlo mejor que esa demencia precoz tan capaz 
de destruír, en el origen mismo, todo lo que signifique impul- 
so, ardor, interés afectivo. 


El no del negativista traduciría simplemente su incapacidad de 
acción. 


Los casos extremos de negativismo no son los únicos ni los 
más interesantes. Muchas veces, accediendo a un pedido, el en- 
fermo consiente en dar la mano pero la retira antes de que su 
gesto se realice. No es raro verlo tampoco, a la hora de comer, 
con la cuchara detenida a igual distancia del plato y de la boca. 
Y si a un catatónico en esas condiciones se le pide abrir los ojos, 
podremos observar este fenómeno curioso: mientras la frente 
se pliega bajo la acción del músculo frontal que intenta la aper- 
tura de los párpados, el orbicular se contrae al mismo tiempo 
-como si quisiera protestar contra la orden, y el observador pue- 
«de leer sobre el rostro del enfermo las extrañas peripecias de una 
lucha entre los músculos. 


El resultado es casi idéntico cualquiera que sea el excitante; 
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orden o ruego, despierta de inmediato las representaciones anti- 
téticas con la consiguiente parálisis de la tendencia en el estado 
inicial o su ejecución lenta y costosa. 


La teoría propuesta por la escuela de Zurich nos parece legí- 
tima. Ha dado nombre de ambivalencia a la capacidad de expe- 
rimentar los fenómenos psíquicos al mismo tiempo, bajo su as- 
pecto positivo y negativo. Conviene hacer constar que la coexis- 
tencia de impulsos antagonistas no constituye perplejidad, mie- 
do o escrúpulo y nada hay en la ambivalencia que merezca ser 
comparado a esas oscilaciones angustiosas que constituyen los 
rasgos fundamentales de la duda. Muy por el contrario, todo 
mueve a creer que la ambivalencia puede ser considerada como 
una resultante del desinterés: toda tendencia llevaría consigo 
tan escasa carga afectiva que sería igual, en indiferencia, a su 
contraria. Así en álgebra, iguales son + cero y — cero. 


Pero si la teoría del desinterés interpreta a satisfacción la am- 
bivalencia y la teoría de la depresión con repugnancia del es- 
fuerzo no levanta dudas respecto al negativismo, parece difí- 
cil explicar la reacción del contrariante mediante una hipótesis 
común. Y 


Si el negativista opone a todo su no obstinado, el contrariante 
ejecuta, en cambio, la inversa de lo que se le pide. El enfermo 
a quien se le ha recomendado el cuidado de sus ropas, las des- 
truye; cierra sus ojos cuando se le pide abrirlos y hunde sus 
manos en el barro cuando se le reprocha el mal estado de su 
higiene. ¿Adónde estaría acá, el miedo de la acción? Difícil pa- 
rece admitir que por evitar la fatiga de un esfuerzo, el enfermo 
realice el esfuerzo exactamente opuesto... La aparente para- 
doja se va a explicar muy pronto y veremos entonces que tanto 
el contrariante como el negativista buscan realizar en su con- 
ducta el mínimum de gastos. 


Hemos hablado ya de las tendencias, como silenciosos motores 
de la vida mental. Considerémoslas ahora desde el punto de vis- 


ta de su activación. 
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Las diversas formas de realización de las tendencias no sólo di- 
fieren de unas a otras, sino que aun presentan, dentro de una 
misma, gradaciones muy diversas. Las hay numerosas. Desde 
la simple latencia, apenas perceptible, hasta la exteriorización 
total, rica en su precisión y en sus detalles, se van escalonando 
las reacciones puramente subjetivas del pensamiento interior, 
las más visibles del deseo y las ya casi completas de las res- 
puestas automáticas. Crece en igual forma la complejidad y el 
esfuerzo, hasta alcanzar su forma máxima en la acción perfec- 
ta, grado el más alto y el más frágil en la actividad de una ten- 
dencia. Al ver enfermos que percibiendo bien y razonando me- 
jor, no son capaces, sin embargo, de la creencia y de la acción, 
fuerza es considerar a la creencia y a la acción como grados su- 
periores a la simple inteligencia. 


Hay, por lo tanto, un aspecto cuantitativo en la actividad men- 
tal y esa noción que nos viene desde Hughlings Jackson y que ha 
encontrado en Pierre Janet un analista sistemático, constituye 
uno de los problemas más seductores de la psicología. Cada neu- 
rona al consumir sus reservas celulares origina un proceso de 
excitación capaz de estimular, sobre otras neuronas, gastos pro- 
pios que demandan a su" vez un consumo nuevo de reservas. Si 
por cualquier circunstancia, dichas reservas desaparecen, —<co- 
mo en el último período de la inanición—, o deviene imposible su 
incesante formación, —por falta brusca de aporte nutritivo—, 
el funcionamiento mental desaparece. 


Pero sin llegar a esos casos extremos de abolición total, es posi- 
ble asistir a variaciones considerables en el nivel de la actividad 
cerebral, variaciones que se traducirán naturalmente por otras 
tantas inconsecuencias de la conducta. Actos hay que se realiza- 
rán con un gasto mínimo; otros, en cambio, que exigen un dis- 
pendio considerable de las fuerzas. De ahí, pues, que según la 
cantidad de las reservas, actos difíciles serán posibles en cier- 
tas Ocasiones y en otras, no podrán llegar a serlo. El mismo en- 
fermo que en un acceso de cólera insulta o hiere, será incapaz 
de ejecutar, más tarde, una orden sencilla y vulgar. 


La acción simple no requiere sino la intervención de una tenden- 
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cia igualmente simple y a quien el análisis no consigue resol- 
ver en varias otras. Así, por ejemplo, la excitación intensa no 
puede determinar sino las reacciones elementales del dolor que 
se traducen por la huída o el rechazo. Es la actitud elemental 


del negativista que no acepta nada capaz de romper la inercia 
en que vegeta. 


Las acciones complicadas requieren, en cambio, no ya el des- 


pertar de una tendencia única sino el juego coordinado de afec- 
tividades múltiples. 


El acto de aceptar un consejo, de reconocer una razón, de aca- 
tar una orden, implica el esfuerzo de la atención voluntaria, la in- 
hibición de unas tendencias y la activación de las opuestas, la 
resolución de mantener ese esfuerzo durante largo tiempo y el 
vislumbrar más o menos consciente de sus consecuencias. 


Para cualquiera de nosotros eso es ya una empresa laboriosa. Cal- 
cúlese lo que será para organismos deprimidos, con una pereza 
fundamental, con un miedo de vivir que los paraliza, incapaces 
de terminar ninguna obra, de cumplir un compromiso, de adqui- 
rir, en fin, los hábitos que son la consecuencia de una acción bien 
hecha. 


El solo hecho de vivir en sociedad impone al hombre la modifi- 
cación de ciertas tendencias originales, la supresión de otras, la 
adquisición de algunas: la condurta de un individuo se juziga 
precisamente de acuerdo con la manera como realiza las unas y 
las otras. No hay función que no se complique así, bajo la in- 
fluencia del ambiente social: en el fondo de cada una, el viejo 
residuo ancestral continúa pulsando con el ritmo de siempre; 
pero sobre él, partes nuevas, de reciente formación, delicadas, 
complejas, inestables, tratan de arraigarse y persistir. Ya Spen- 
cer había indicado que la vida del hombre moral es mucho más 
complicada que la del hombre inmoral, —apasionado 0 vicioso— 
que, absorbido por sus tendencias despóticas, realiza casi sin ce- 
sar los mismos actos. La coacción del medio, en cambio, agrega 
a las preocupaciones fundamentales, algunas otras tan difíciles, 
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tan contínuas, tan sostenidas que muchos individuos se declaran 
incapaces de cumplir. 


La marcha, por ejemplo, es un viejo reflejo que la médula eje- 
cuta sin el contralor de las funciones corticales. Cuando camina- 
mos no nos preocupa para nada el complejo funcionamiento de 
nuestros miembros. Pero basta que cualquiera nos observe con 
atención molesta, para que inmediatamente pierda la marcha el 
ritmo regular de su automatismo. De igual manera, el agoráfo- 
bo que puede caminar solo por su cuarto, será incapaz de atra- 
vesar sin compañía una plaza concurrida; como que este acto 
exige la adaptación a circunstancias nuevas que el enfermo ha 
perdido o no ha llegado nunca a poseer. 


Y no es lo mismo, tampoco, cenar apresuradamente en nuestra 
pieza, mientras se lee un diario o se prosigue un trabajo, a ce- 
nar en una larga mesa de invitados, oprimido en el frac ridículo 
de nuestra etiqueta, bajo la mirada crítica de todos y en vecin- 
dad peligrosa de una mujer descotada que os sonríe... 


He ahí, a través de unos cuantos ejemplos tomados al azar, 
una serie de esfuerzos que el deprimido elude porque los sabe 
superior a sus recursos; he ahí una coacción que lo sofoca, que 
lo aniquila, que lo desespera. Podrán activarse sus tendencias 
en el grado discreto del automatismo, del deseo, del pensamien- 
to interior; pero todo lo que sea una afirmación, —<reer o re- 
solver—, constituye para él un grado de tensión inaccesible. 


Cuando la depresión llega a su máximo, la única tendencia na- 
turalmente dominante es la de inercia. El no del negativista, lo he- 
mos dicho varias veces, representa la faz motriz de la antipatía 
orgánica por el esfuerzo. En el contrariante, —con mayor reser- 
va de energías—, las tendencias que consiguen activarse, se re- 
suelven sin embargo, por el camino de la menor resistencia. Bas- 
ta que intervenga, aún de manera remota, la consideración de los 
otros hombres y de su acción sobre él, para que sienta surgir irre- 
sistible, el impulso de su reacción absurda. El mismo enfermo que 
rechaza el plato que se le ofrece, únicamente porque se lo ofre- 
cen, corre a comerlo con deleite tan pronto como cree no ser vis- 
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to. Y puesto que aceptar una opinión o acatar una orden, es un 
proceso que excede la intensidad de sus fuerzas, se explica que 
la actitud opuesta —que fué automáticamente despertada—, con- 
seguirá imponerse por sí misma, de igual manera que la fatiga 
por el rojo provoca fatalmente la evocación de su color comple- 
mentario. 


No hay en nuestro lenguaje, término equivalente al self-feelings 
de los ingleses o al selbst-gefiihl de los alemanes. Boll y Delmas, 
últimamente han propuesto llamar avidez al conjunto de senti- 
mientos que derivan directamente del yo o, para ser más preci- 
sos, “a la disposición de reclamar para sí cuanto parezca ven- 
tajoso o favorable”. Hay en todos nosotros, una tendencia a au- 
mentar nuestro bien, defender nuestros derechos, extender nues- 
tros dominios; se trata de algo original y fijo que aparece en el 
niño precozmente y que persiste a lo largo de la vida. 


Cada hombre, sin embargo, se comporta de una manera que le es 
propia y la avidez que se exagera en unos, apenas alcanza, en 
ntros, un desarrollo mezquino: corresponde a los primeros, el 
grupo de los cúpidos, de los orgullosos, de los megulómanos; co- 
rresponde a los segundos, el grupo de los desinteresados, de los 
modestos, de los humildes. 


Y al señalar esa gradación del amor propius, pensamos resolver 
la incógnita última de nuestro problema. El negativismo sería 
la. defensa de un deprimido humilde: frente a toda invitación al 
esfuerzo; la contradicción sería, en cambio, la reacción de un de- 
primido ávido bajo la influencia de las fatigas sociales. En el 
primero, podría reconocerse algún parentesco con el miedo; en el 
segundo, con la cólera. 


TIL LOS CARACTERES CONTRARIANTES 
Shakespeare no ha querido darles nombre entre las mil 


criaturas de su mundo ni La Bruyére ha colgado sus retratos 
en la viviente galería de los Caracteres. 
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Pero si nos falta el personaje imaginativo que fuera para nues- 
tro ensayo lo que el modelo plástico para la lección de anatomía, 
podemos en cambio confiar, sin mucho riesgo, en que son fa- 
miliares a cada uno de nosotros. Viven a nuestro lado, compar- 
ten nuestro trabajo, son nuestros amigos. 


Tomemos entre el montón de los recuerdos, la figura que tenga 
más rasgos acentuados e iniciemos su psicología concreta des- 
pués de habernos detenido durante tanto tiempo en las regio- 
nes poco gratas de la psicología de estructura. 


Los educadores suelen ser sorprendidos por algunos chiquillos, 
con apariencias de rebeldía a la instrucción y que, confiando de- 
masiado en su propia inteligencia, tratan de imponer su pen- 
samiento individual a cuantas personas tropiezan en la vida. 


Una de las hijas de Baldwin manifestó esa tendencia, de una 
manera muy marcada, desde los dos años de edad. Cuanda se 
le decía que algo era bueno para comer, se desviaba con disgus- 
to evidente, aunque en otra circunstancia lo comía con placer; 
cuando se le pedía la mano, la ocultaba invariablemente detrás 
de la espalda y la simple vista de un sombrero o de un tapado 
era la señal de una crisis, a pesar de serle muy agradables los 
paseos (1). Los síntomas se fueron atenuando bajo la influen- 
cia, de más en más preponderante, de la imitación. 


Cuando no es demasiado exagerada, tiene la contradicción en el 
niño, un significado muy distinto del que va a adquirir en los 
adultos. Signo de salud mental, indica, por el contrario, un pre- 
coz afianzamiento de la personalidad. Coincide su aparición, 
con el período en que termina la timidez orgánica, y se explica : 


E __=-- LA _ __EE___ EA 


(1) James Mark Baldwin. El desarrollo mental en el niño y en la espe- 
cie; traducción francesa de Nourry, pág. 131 y siguientes. Algo hay 
también en Interpretaciones sociales y éticas del desenvolvimiento 
mental; traducción española de Posada y de la Espada, pág. 124. En 


la nota de la pág. 230, transcribe párrafos interesantes de una carta 
de Royce. 
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desaparecido el miedo constitucional a las personas, nada impi- 
de el rápido desenvolvimiento del sentido de su propia impor- 
tancia subjetiva. No es el caso de insistir sobre el papel inmen- 
so de las sensaciones suministradas por el esfuerzo voluntario 
en el sentimiento de la personalidad. El hecho de producir efec- 
tos por sí mismo coloca al niño en el camino de las invencio- 
nes fecundas; sus rebeldías le han conquistado las enseñanzas 


de la voluntad y con ello ha pasado de la sugestión a la con- 
ducta. 


Pero lo que en la niñez denuncia la formación de una persona- 
lidad ya vigorosa, en el adulto constituye la prueba más paten- 
te de su incapacidad frente al medio social. En el tipo intelec- 
tual del luchador, por ejemplo, las reacciones disonantes depen- 
den de una creencia firme, de una convicción profunda, rozadas 
O heridas por las opiniones de los otros. En el contrariante, muy 
por el contrario, nada hay que equivalga a pasión dominante o 
cualidad directriz. Sugestionable ¡al revés, sus opiniones, sus 
sentimientos y sus actos son la contrafigura de una solicitación 
que se rechaza. 


Momentáneamente, es verdad, puede engañarse a sí mismo con 
el miraje de su propio poderío. Sus reacciones provocan, a me- 
nudo, respuestas agresivas y ese efecto de su conducta sobre el 
medio que lo rodea, consigue devolverle a veces la ilusión de su 
voluntad, de igual manera que los silbidos de un miedoso alcan- 
zan a inspirarle momentánea confianza en fuerzas que no exis- 
ten. Primitivamente espontánea, la contradicción puede alcan- 
zar así, una existencia independiente, y devenir, en esa forma, 
un medio predilecto para verificar el poder que se tiene sobre 
Otros. 


El hecho bien significativo de que no haya contradicción en los 
flemáticos, nos está diciendo que el temperamento del contrarian- 
te es el inquieto temperamento de los emotivos: desigualdad de 
humor, contraste entre la exaltación y la atonía. 
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Sobre ese terreno movedizo, la contradicción aparece por acce- 
sos. En los intervalos, hay momentos de calma, de seguridad y de 
confianza. Cuando un tema consigue interesarle, cuando no du- 
da de la bondad de sus oyentes, cuando nada toma apariencias de 
presionar su voluntad o su opinión, cuando puede olvidarse de 
su medio, el contrariante tiene momentos de simpatía y de ex- 
pansión. Son las oscilaciones bien conocidas de las naturalezas 
impresionables y el mejor argumento en contra de la habitual 
aproximación entre el contrariante y el perverso. 

Pero que la fase depresiva sobrevenga, que una tarea inopina- 
da exija una alta activación de sus tendencias, y el sujeto se ve- 
rá obligado a recurrir a tendencias primitivas, no adaptadas, 
que tratarán de conseguir con movimientos al azar, la respuesta 
exacta o el movimiento justo. Es la agitación emctiva, el atur- 
dimiento, la incoordinación, el desorden que acompaña a cual- 
quier acto realizado con demasiado apuro: procedimiento elemen- 
tal y burdo y, por otro lado, completamente inútil. 


El contrariante no lo ignora. Un amargo sentimiento de su 2n- 
completud le revela, junto con la intuición de la “diferencia” hu- 
mana, todo lo que hay, en su propio fondo innato, de necesida- 
des sentimentales nunca satisfechas. Aunque parezca paradó/i- 
co, se trata, a veces, de una bondad intensa, de un vivo deseo de 
entrar en simpatía con los otros; pero al mismo tiempo la con- 
vicción neta de la incapacidad de realizarlo. De donde un deseo, 
muchas veces confesado, de soledad y de aislamiento; una misan- 
tropía por amor de los hombres, como diría Platón. 


Movidos por impulsos, fuerza es que no puedan realizar cuanto 
no condice con su espontaneidad y propio movimiento. Y cuando 
en vez de reprochar con acritud su propia desgracia, tratan popr 
el contrario, de justificarla, consiguen darnos de toutes piéces una 
teoría de la libertad y del individualismo. “Aunque perezoso, — 
ha escrito Rousseau—, era yo trabajador cuando esí lo requería 
y mi pereza era menos la de un haragán que la de un hombre in- 
dependiente que no ama trabajar sino a su gusto...” 
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Nadie ha sabido descubrir mejor que Rousseau, con la sagacidad 
incomparable de su análisis despiadado, los ocultos resortes del 
temperamento contrariante. Basta recorrer las páginas de las 
Confesiones, de los Diálogos, del Emilio, para que salte a los ojos 
como un leiv-motiv obsesionante, la repugnancia de toda sujeción, 
y el horror del deber considerado como un yugo moral. 


Mientras vivió al lado de sus padres, complacido por todos y 
siempre agasajado, “veíame tam poco incitado y tan sin contra- 
riedades que jamás se me ocurrió tener exigencias ni llegué a 
ser voluntarioso; puedo jurar que hasta que me ví reducido a 
servidumbre bajo la tiranía de un amo, nunca tuve sombra de 
capricho”. 


Pero llegó la edad de vivir y de bastarse a sí mismo y comenzó 
con ella la larga lista de sus torturas. Si no nos dejamos enga- 
ñar por los sofismas de su lógica afectiva, dócil siempre a las 
complacencias, veremos fácilmente, en su pretendido individua- 
lismo, la incapacidad del emotivo frente a las exigencias del am- 
biente social. Los deberes más elementales de la vida civil lo des- 
conciertan; respetar las conveniencias, estar siempre a la moda, 
buscar las ideas, los giros, las palabras oportunas, constituye pa- 
ra él una empresa irrealizable: “cuando alguien os habla, —di- 
ce—, es necesario responder y si un silencio sobreviene, es menes- 
tér interrumpirlo. Esa insoportable obligación me hubiera por sí 
sola disgustado de toda sociadad. No encuentro molestia más terr.- 
ble que el deber de hablar inmediatamente y siempre. Tal vez 
depende esto de mi mortal aversión por toda esclavitud; pero bas- 
ta que sea necesario que yo hable para que diga inmediatamen- 
te alguna tontería”. Una atención 'un poco continuada lo fatiga 
hasta el punto de serle imposible ocuparse sin interrupción de 
una misma cosa durante media hora y, refiriéndose a la señora de 
Verdelín, señala como el más insoportable de*sus vicios, los en- 
víos, esquelas y regalos, “cuya contestación me costaba esfuer- 
zos ingentes: siempre una nueva molestia para dar las gracias 
o para rehusar”. 


Podrá inclinarse ante el peso de la fatalidad de las cosas pero 
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nunca ante el de la voluntad de los hombres. Todo compromiso 
se convierte en fardo; en tormento, toda tarea a fecha fija. “...los 
placeres fugitivos de un solo día, un viaje, un concierto, una cena; 
e] tener que asistir a un paseo, leer una novela, presenciar una 
comedia, todo lo que era más accidental en mis diversiones o en 
mis asuntos se convertían para mí en otras tantas pasiones vio- 
lentas que en su ridícula impetuosidad me atormentaban”. Fué 
por eso uno de los días más dulces de su vida aquel en que pudo 
desprenderse del relo?: ¡gracias a Dios no tendría ya necesidad 
de conocer la hora! 


Una buena acción le resultaba inaccesible nada más que por coin- 
cidir con un deber; cuando todo sonreía en torno suyo, más se 
atristaba su fantasía y si hubiera caído prisionero en la Basti- 
lla, habría fechado allí su elogio de la libertad. 


He ahí por cuáles extraños motivos se determinaban sus aecio- 
nes; veamos ahora por cuáles otros, nacían sus afectos. Vaya un 
ejemplo singularmente interesante: el amor con Teresa. “La pri- 
mera vez que ví aparecer a esta joven en la mesa me maravilló su 
aspecto modesto y más aún, su mirada viva y dulce que para mí 
jamás tuvo semejante. Había en la mesa, además del señor Bonne- 
font, varios abates irlandeses, gascones y otra gente de igual la- 
ya. Nuestra huésped también había llevado una vida algo estra- 
gada y era yo la única persona que hablase y obrase con decen- 
cia. Todos provocaron a la muchacha; yo tomé su defensa e in- 
mediatamente llovieron sobre mí las pullas y los sarcasmos. Aun 
cuando no hubiese tenido naturalmente ninguna inclinación por 


esa joven, la compasión y la contradicción me la habrían ins- 
pirado”. 


Esa actitud es tan constante, preside de tal manera 
la formación dé “sus opiniones, de «sus sentimientos y 
de sus actos que si fuera posible resumir en una sola frase la 
esencia misma de los caracteres contrariantes, fuerza sería to- 
mar del mismo Rousseau estas líneas tan hondas bajo su gra- 
cia maliciosa: “Cuéntase que entre los mahometanos, pasa un 
hombre por las calles, a la hora del alba, para dar a los mari- 
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dos la orden de cumplir con sus mujeres: a esa hora, sería yo 
un pésimo turco...”. 


Junto al contrariante por temperamento, largamente analizado 
en todo lo anterior, ¿no existe, acaso, un contrariante que po- 
dríamos llamar ocasional? Si es así, ¿el mecanismo de uno y 
otro, obedece a las mismas leyes generales? 


Podemos dar a ambas' preguntas, una, respuesta afirmativa. 
Cualquiera de nosotros ha observado alguna vez cómo nos pre- 
dispone mal con respecto a un desconocido, el escuchar a ca- 
" da rato su elogio insistente; y el griego que votó el destierro de 
Arístides porque harto estaba de oírlo llamar “justo”, obede- 
cía en el fondo a idénticas razones inconscientes. 


El fenómeno esencial es siempre el mismo: las ideas, creencias 
O percepciones en armonía con algunas de nuestras tendencias. 
despiertan al mismo tiempo, las tendencias absolutamente opues- 
tas. Pero si las primeras llegan a fatigarse a causa de una ac- 
tivación excesiva, libre quedará el campo para las otras. 


Pierre Loti, tan admirable pintor de la testarudez bretona, ha 
descrito en Pescador de Islandia un ejemplo magistral de eso 
que hemos dado en llamar “el contrariante de ocasión”. Yann 
ama a Gaud y se sabe amado. ¿Por qué se obstina, entonces, en 
no pedir su mano? De buenas ganas lo hubiera hecho si nadie se 
entrometiera en sus asuntos. Pero, ¡qué manera de fastidiar!o 
con la Gaud! Todo el mundo parecía haberse complicado: sus 
padres, su hermano, sus camaradas islandeses, hasta la mis- 
ma Gaud... Entonces había empezado a decir no, empeñosa- 
mente no, aunque guardando allá en el fondo de su corazón, la 
idea de que un día, cuando nadie ya lo molestara, acabaría aque- 
llo por ser sí. 


No es imposible que muchos bellos gestos tengan un origen de 
igual manera espúreo y en el deseo de desafiar la opi::ión pública > 
discrepar ruidosamente con el medio, podría encontrarse sin vio- 
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lencia, una simple y fatal reacción contradictoria. He aquí una 
anécdota de Schoelcher que recordamos haber leído en Legouvé. 
Con motivo de sus trabajos pro abolición de la esclavitud, se 
produjo un movimiento unánime de admiración y de sorpresa. 
Los elogios fueron tan copiosos, tan desmedidos, tan ridículos 
que Schoelcher sintió la necesidad imperiosa de decir algo que 
fuera profundamente desagradable. Y por eso, cuando en 
plena asamblea, Lamartine díjole tendiendo su mano efusiva: 
“Sólo Dios podrá recompensar tantas devociones”,  Schoelcher 
contestó sin vacilar: “¿Dios? Disculpadme señor, pero no creo 
en él”. La frase atroz había partido, no a pesar de que pu- 
diera perjudicarlo, sino precisamente porque podía  perjudi- 
carlo. 


Después de haber mostrado tantas flaquezas, justo era decir 
también cómo hasta la contradicción tiene sus héroes. 


IV, TERAPEUTICA DE LA CONTRADICCION 


Tenemos dicho ya que no hay ningún estado morboso caracte- 
rizado por la contradicción. Se trata de un síndrome suscepti- 
ble de manifestarse ocasionalmente en el estado normal y zon 
bastante frecuencia en un gran número de estados psicopáticos, 
—desequilibrados, neurópatas, psicasténicos—, afectando en cada 
uno de ellos caracteres especiales. 


La contradicción no tiene, pues, una etiología especial y sus 
causas se confunden con las del estado psicopático que la sus- 
tenta. Pero todas las veces que aparece coincide siempre con un 
estado de depresión o agotamiento, que puede ir desde la pér- 
dida de todo élan, —““atimormía”, para emplear el neulogismo de 
Dide y Guiraud—, hasta un estado de ansiedad difusa con sen- 
timiento de incompletud, acompañado siempre de signos objeti- 
vos de fatiga. 


El acceso, espontáneo bajo su forma más simple, aparece en el 
momento en que el sujeto, reflexionando inconscientemente en la 
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tarea a realizar, se reconoce incapaz de ejecutarla. Sigue siendo 
en el fondo, un estado emocional difuso, de contornos vagos, aun- 
que aparezcan imágenes que tratan de justificar, explicar o tra- 
ducir en la conciencia, la perturbación primitiva necesariamente 
orgánica. Combatir esa perturbación fundamental, constituiría, 
hoy por hoy, el único tratamiento de algún éxito. 


Justo es reconocer que mientras no se consiga precisar la es- 
trecha relación entre la vida psíquica y el quimismo de los hu- 
mores, la terapéutica de dichos estados depresivos no podrá ser 
sino aleatoria. Restablecer las fuerzas del enfermo, dar un equi- 
librio a su cenestesia, facilitar la adquisición de las reservas, es 
tarea más fácil de prescribir que de alcanzar. 


Pero fuera del tratamiento somático fundamental, —desintoxi- 
cación, restablecimiento de las funciones digestivas o circulato- 
rias, regularización de las secreciones internas y de las funciones 
del simpático—, la psicoterapia ha señalado desde antaño algu- 
nos procedimientos de resultados no dudosos. 


Weir Mitchell y Playfair en América, Charcot en Francia, Bur- 
kart en Alemania, insistieron sobre las ventajas que podría te- 
ner para muchos deprimidos la aplicación de ese aislamiento que, 
desde Pinel, se aconsejaba aplicar a los psicópatas. Alguna ra- 
zón habría, por cierto, pues fácil es observar cómo la vida monás- 
tica fué durante largo tiempo, el ideal de mucha gente y por 
motivos que no son de misticismo. 


Si la causa principal de los trastornos depende de esta vida so- 
cial, complicada y trepidante, de los mil esfuerzos que impone la 
tarea más simple o el compromiso más vulgar; organicemos pues, 
en el enfermo, con un verdadero tratamiento de simplificación 
de su vida, el máximum de economía de las fuerzas. 


Por encima de todo, el cambio del ambiente. Aquí, como en tan- 
tos otros casos, la familia es el peor enemigo del enfermo. Bajo 
pretexto de distracción o de consuelo, cuando no de autoridad o 
de energía, lo agitan, lo desazonan y lo agotan. Porque sólo so- 
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bre el tablado de la farsa, Petrucho consigue domar su fierecilla 
ante los ojos somnolientos de un calderero borracho. 


La vida real ignora tales triunfos. Más modesto pero más efi- 
caz, el médico psicólogo sólo puede prescribir al contrariante el 
mismo duro consejo que Grancher no ha vacilado en formular pa- 
ra los tuberculosos: resignarse a vivir durante mucho tiempo, 
una vida distinta de la otra. 


Sólo así evitará bancarrotas más terribles y sólo así podrá re- 
hacer la fortuna de sus fuerzas con la lenta economía del centavo. 


EN EL CENTENARIO DE FOURIER 


A o 
Por ANIBAL PONCE 


Conferencia pronunciada en la L. E. A. R., de México, el 13 de 
octubre de 1937. 


Era un viejecillo movedizo y frágil, con una hermosa corona de 
cabellos blancos. La frente abovedada recordaba a Sócrates.; 
y en los ojos azules, maliciosos o ausentes según las ocasio- 
nes, se encendía por momentos la chispa del humorista o la 
llamarada del profeta. 


Minucioso hasta la manía, correcto hasta el escrúpulo, des- 
cendía a la misma hora, todas las mañanas, de su modesto gra- 
nero en la calle de Saint Pierre Montmartre: sin una arruga 
la levita azul, sin una mancha la corbata blanca. Con la ale- 
gría de un niño que concurre a una parada, marchaba luego con 
paso vivo hasta las Tullerías y una vez allí, entre el montón de 
los curiosos, aguardaba emocionado el relevo de las tropas, fe- 
liz de tantos tambores, entorchados y clarines. Con el último 
redoble, tomaba el camino de su café favorito en el Palais Ro- 
yal, rebosante de fuerza su corazón de buen francés, un buen 
francés de 1830, para quien sólo existían en el mundo dos ene- 
migos de temer: Inglaterra y los judíos. 
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Sobre la mesa del café, la misma mesa desde hacía - muchos 
años, desplegaba en seguida una carta geográfica de Europa 
—que en gran parte tenía recorrida en su juventud andariega 
—, y una vez que había soñado un largo rato, franqueando a 
sus anchas las fronteras y los ríos, comenzaba a leer uno por 
uno los periódicos que estaban a su alcance. 


Cuando muchacho había pasado, no sin brillo, por las humani- 
dades, y algunos versos de Horacio y de Virgilio irrumpiendo 
en su memoria, le sorprendían a veces con un rumor de alas. 
Pero de los estudios remotos sólo había retenido, entre un pu- 
ñado de recuerdos aislados, una agresiva antipatía por las au- 
las y los libros. En los cuarenta años que siguieron a su bachi- 
líerato, su única lectura la constituían los periódicos. A los gran- 
des escritores de la época los conocía por extractos, referencias 
y resúmenes; y si por descuido le caía alguno entre las manos, 
precipitaba la lectura salteando al azar capítulos y párrafos. Las 
gacetas, en cambio, le daban regocijo, y como salía descubrir 
el oculto sentido de las noticias y los sucesos, satisfacía de ese 
modo, en lo posible, su curiosidad de antiguo trotamundo con- 
denado ahora a la quietud. 


Entre el mapa y los periódicos se le iba la mañana. Pero tan 
pronto se acercaba el mediodía, abandonaba bruscamente las ga- 
cetas y emprendía nervioso el camino de su casa, hablando en 
alta voz, gesticulante y absorto. Casi de un salto trepaba hasta 
su habitación en el tejado: fría habitación de so!llerón enveje- 
cido, sin otra alegría que las macetas de flores, sin otra amis- 
tad que la de sus gatos discretos. Frente: al espejo ponía en 
orden su cabellera crespa, cepillaba un poeo su levita, daba un 
toque final a su corbata y se sentaba después a esperar la gran 
visita. 


Cada paso en la escalera le hacía saltar el corazón; cada golpe 
en la puerta le anudaba la garganta. Cinco años hacía que es- 
peraba esa visita; cinco años más la continuó esperanáo en vano, 
hasta que un día del mes de octubre de 1837 —hace hoy exacta- 
mente un siglo—, la conserje de la casa, sorprendida de no ha- 
terio visto pasar esa mañana, le encontró muerto junto a su le- 
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cho, manchada por vez primera la corbata blanca, arrugada por 
vez primera la levita azul. 


Este hombre extraordinario —ignorante y megalómano, genial 
y medio loco— arrastró como pocos, a lo largo de sus muchos 
años la tragedia tremenda de las vidas dobles. Educado en un 
ambiente de comerciantes y especuladores que le repugnaba has- 
ta las náuseas, había descubierto a los seis años —son palabras 
suyas— “el contraste que existe entre el comercio y la verdad” 
(2). Asqueado, a esa edad, de las mentiras que sorprendía en el 
negocio de sus padres, con toda precaución se esforzaba en de- 
nunciarlas a la propia clientela que llegaba hasta la tienda. Pe- 
ro un mal día, uno de los favorecidos por su misma franqueza 
cometió la indiscreción de ponerlo en descubierto, y ese día, cla- 
ro está, el chiquillo recibió la más histórica paliza de su infan- 
cia. La humillación de aquel castigo, tan escandalosamente injus- 
to desde el punto de vista de su moral precoz, le inspiró desde 
entonces no sólo el odio al comercio, sino el deseo desesperado 
de evadirse, tan pronto fuera grande, de ese mundo del tráfico 
y del fraude. 


Dos veces lo intentó en la adolescencia: a los diez y siete años, 
en Lyon, a la puerta misma del banquero que debía comunicarle 
los secretos del oficio; a los diez y nueve años, en Ruan, de ca- 
sa de un negociante adonde la madre lo había consignado. Para 
su desdicha, inútiles fueron las dos deserciones: una fuerza más 
poderosa que su voluntad se oponía y doblegaba su rencor y su 
desprecio. Hijo de negociantes, nieto de especuladores, el mucha- 


cho sentía en torno suyo la tenaz opresión de la familia. Y la 


tercera vez que la madre lo condujo hasta la casa de un banquero, 


AAA AAA O A AA O AAA ATA 


(2) Armand y Maublanec: Fourier, tomo II. p. 13, Editions Sociales Inter- 
nationales, París, 1937. Es el mejor tratado que conocemos sobre Fou- 
rier. La totalidad del segundo tomo y parte del primero contienen 
una antología de las obras de Fourier, realizada con excelente crite- 
rio. Puede consultarse, con provecho, Pages choisies de Charles Fou- 
rier, publicadas por Charles Gide, París, 1932, y Bouglé: Sociatis- 
me Francais, París, 1932. 
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se le apagaron las rebeldías. Comerciantes habían sido todos los 
Fourier de Besancon; comerciante sería también este último lle- 
gado. Y a partir de ese instante, hasta muy pocos años antes de 
su muerte, Charles Fourier vivió, odió y soñó entre comerciantes. 


Las mentiras que a los seis años descubrió en el negocio de sus 
padres, las vió después centuplicadas abarcando con su malla a 
todo el mundo. La época de la Revolución y, aún más, la del Di- 
rectorio, trajo una fiebre de especulación como nunca se había 
visto. Pero fué bajo el Imperio, con motivo del bloqueo continen- 
tal que Napoleón impuso, cuando las cosas llegaron a su colmo. 
Las condiciones no podían ser más duras; el comercio con Ingla- 
terra quedó prohibido; las mercaderías inglesas, confiscadas. Pa- 
ra suplir la ausencia de materias primas, la joven industria de 
Francia recurrió a los sucedáneos más inverosímiles: la seda ar- 
tificial, el vinagre de madera, el azúcar de remolacha, el café de 
achicoria, nacieron por entonces. Y al mismo tiempo, como herma-' 
nos gemelos, el mercader y el agiotista se apoderaban y destruían 
los aprovisionamientos existentes para duplicar o triplicar el 
precio de los productos. La Compañía Oriental de Amsterdam — 
la historia parece de hoy— quemó públicamente depósitos enteros 
de canela. 


Amante del buen vino y de la buena mesa, el ahora “viajante 
de comercio”, Monsieur Charles Fourier, sufría en sus gustos 
de gourmet con tantas falsificaciones, como el moralista que lle- 
vaba escondido se indignaba con los acaparadores y agiotistas. 
Y es de imaginar lo que sería para el empleado estricto e im- 
pasible que había resuelto ser, no sólo contemplar, sino presi- 
dir, por cuenta de otros, algunas de esas maniobras que le en- 
colerizaban. ¡Con qué sordo rencor ha narrado una vez la “infa- 
me operación” que le tocó dirigir en el puerto de Marsella, y con 
qué temblor de humillación y de vergiienza debió escribir esta 
línea tan trágica en su mismo fatalismo resignado: “yo he hecho 


un día arrojar al mar veinte mil quintales de arroz!”. ESP 


Con la valija del “agente viajero” que recorre media Europa 


E rr. 
(3) Armand y Maublane: obra citada, tomo II, p. 28. 


. 
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ofreciendo telas —““excelentes casimires y castores”, de “cali- 
dad Segovia” para las gentes de pro, de “calidad Berry” para la 

gente común” —o desde el escritorio de la casa americana— 
Curtis and Lam, de Nueva York, rue du Mail, núm. 20— en don- 
de por 1,500 francos al año atendía la correspondencia, Fourier 
llegó a conocer como muy pocos los más secretos entretelones del 
comercio, las más turbias especulaciones de la bolsa, la más sa- 
bia estrategia de la piratería y de la bancarrota. Perspicaz en la 
cbservación y certero en el descubrimiento de los rasgos grotes- 
cos, aquel viajante irreprochable y este cajero ejemplar fueron 
amontonando, a través de una experiencia directamente vivida, 
los materiales copiosísimos que elaborados en seguida por su in- 
genio harían más tarde de Fourier el más lúcido retratista de 
la burguesía mercantil y uno de los más grandes escritores sa- 
tíricos de la literatura universal (4). 


Con la misma letra caligráfica que ponía en sus libros de em- 
pleado de comercio —rasgos pequeños y elegantes, no menos pul- 
ceros y cuidados que su corbata y su levita— este enemigo del 
fraude y del abuso se sentaba a escribir todos los días, y tan 
pronto se libertaba de su empleo, la increíble montaña de cua- 
dernos que hasta hoy sólo conocemos en parte (5). Extraordi- 
nariamente preciso en los detalles, pero confuso en el desarrollo 
y en el plan, Fourier nos ha dejado en una prosa salpicada de 
expresiones originales, a menudo sibilinas, y a través de la más 
endiablada sucesión de preámbulos, cisámbulos, trans-ámbulos, 
post-ámbulos, secciones, episecciones, preludios, interludios y 
post-ludios, la crítica más penetrante de la burguesía de su tiem- 
po y la más rica galería de caracteres y de tipos. Frente a una 
clase social que algunos años agitó como bandera “lrs derechos 


(4) Engels: Anti-Dúhring, pp. 284 y 289, traducción Roces, Madrid, 1932. 
En el mismo volumen pueden verse repetidas referencias a Fourier: 
en Ja p. 5 Engels lo coloca entre los tres grandes utopistas; en las 
pp. 18 y 215 lo defiende de Dúhring, que sólo ve en él a un alqui- 
mista o a un loco; en la p. 302 elogia su concepción de la crisis como 
consecuencia de la plétora. El traductor Roces ha incurrido en un 
error en la p. 413: atribuye a Charles Fourier una referencia que 
Engels hace en la p. 398 al barón Fourier, matemático ilustre, pa- 
riente del utopista. 


(5) Se conservan en el Centro de Documentación Social de la Escuela 
Normal Superior de París. 
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del hombre”, Fourier ponía al descubierto la infinita miseria 
material y moral que las grandes palabras encubrían. Rouget de 
P'Isle, el músico que dió a la revolución su gran canto de guerra, 
¿no era el mismo Rouget de 1'Isle que varias décadas después com- 
puso el “Canto de los Industriales”? La revolución que se había 
iniciado con un llamado clamoroso a los “hijos de la patria”, ha- 
bía terminado en beneficio exclusivo de los “hijos de la industria” 

. (6). ¿Lo negaban acaso los mismos burgueses triunfadores cada 
vez que las circunstancias exigían una declaración terminante? En 
1831, con motivo de una ley que restringía la importación de tri. 
go y amenazaba, por lo tanto, con aumentar el precio del pan, un 
diputado declaró en plena cámara que “la carestía del pan era un 
bien para los obreros, porque los obligaba a trabajar con más ar- 
dor para vivir” (7). 


Esa contradicción injuriosa entre la forma y la intención —esa 
simulación de altruísmo y simpatía en el mismo momento en 
que se tramaba un novísimo atentado contra las masas sufri- 
das— es lo que inspiraba a Fourier sus páginas mejores de una 
ironía acerba. La historia de la humanidad se divide para él 
en cuatro fases: el salvajismo, la barbarie, el patriarcado y la 
civilización. En las cuatro descubre, en vez del “progreso indefi- 
nido” —grato a los ideólogos de la burguesía— un proceso as- 
cendente y un proceso descendente ligado al contraste de las fuer- 
zas opuestas: proceso universal de afirmaciones y de negacio- 
nes en que se descubre un eco de Hegel y un presentimiento de 
Marx. “Toda sociedad —asegura— lleva en sí la facultad de en- 
gendrar la que vendrá, y llega a la crisis del alumbramiento cuan- 
do ha alcanzado la plenitud de sus caracteres esenciales” (8). 
En la última fase de la historia humana, la “civilización” — 
que corresponde a la sociedad burguesa—, Fourier hace notar 
que el mundo se agita entre contradicciones que no sabe supe- 
rar: “todo es vicioso en este mundo al revés”, dice. Y con una 
clara intuición de la dialéctica, subraya que en “el sistema in- 
dustrial” “la pobreza nace de la misma abundancia”. 
An 
(6) Leroy: La vie du Compte de Saint-Simon, p. 162, París, 1925. 


(7) Armand y Maublanc: obra citada, tomo 186: 
(8) Idem: tomo 1, p. 100. 
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Esas contradicciones de una sociedad que él conocía en sus de- 
talles y deseribió como teórico —parasitismo del comercio, mise- 
ria de las masas, estragos de la competencia, tiranía de los aca- 
paradores y los banqueros, sometimiento de los nolíticos, co- 
rrupción de los científicos— son las mismas contradicciones que 
denuncia en la manera como la burguesía “organiza” la familia 
y en el modo como impone a la mujer una situación indigna y 
subalterna. A Fourier se debe, por vez primera, el enunciado 
de este pensamiento generoso: se puede apreciar el grado de 
emancipación de la humanidad por el grado de emancipación de 
la mujer. (9). Crítico implacable del matrimonio burgués em- 
pavesado de principios morales y corrompido por el interés y 
el mutuo engaño, Fourier ha dejado el análisis más penetrante 
del envilecimiento del emor entre las manos de la burguesía. 
Con una gracia inapreciable ha puesto en claro el carácter de 
clase que corresponde a la moral y cómo frente a cada moral 
dogmática, que nadie cumple, hay mil “contramorales” que la 
desmienten. El dogma de la fidelidad en los esposos, renegado a 
cada paso en la diaria experiencia del matrimonio burgués, da a 
Fourier asunto más que suficiente para algunas consideraciones 
magistrales y le dicta como conclusión del largo análisis este afo- 
rismo famoso: “Así como en gramática dos negaciones equiva- 
len a una afirmación, en los negocios conyugales dos prostitu- 
ciones equivalen a una virtud”. (10). 


La bancarrota y el adulterio, he ahí en su opimón “las dos 
mayores infamias” de la burguesía comercial. Pero como este 
hombre minucioso y puntual] tenía hasta el fanatismo el amor de 
las clasificaciones —preámbulos, transámbulos, postámbulos— 
su análisis de la bancarrota terminó en una clasificación de los 
fallidos, como su análisis del adulterio en una clasificación de 
los cornudos. Su Jerarquía de la bancarrota— “serie libre” de 
órdenes y géneros con 36 especies—, como su Jerarquía del cornu- 
daje —49 especies de “orden simple”, 31 de “orden compuesto” 
— (11), son dos páginas clásicas de la literatura costumbrista 
nn 5 ¡5 5 5 5 5 5 | 
(9) Idem: tomo II, p. 99. 

(10) Zdem: tomo II, p. 105. 


(11) La jerarquía de la bancarrota apareció en Traité de Passociation do- 
mestiqgue-agricole, tomo TI. p. 419. París, 1822. 
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y entroncan por la ironía, la vivacidad y el desenfado, en la me- 
jor tradición del siglo XVIII (12). 


Análisis cabal de la burguesía mercantil, sátira sin parangón, de 
cornudos y fallidos, la obra de Fourier presenta otro aspecto, el 
más tentador y llamativo, en el cual han logrado su expresión 
—centre anticipaciones geniales y boberías pueriles— todos los 
sueños de las pequeñas burguesías asfixiadas, todas las ilusio- 
nes de los reformadores utopistas. 


A los seis años, lo vimos ya, Fourier había comenzado la críti- 
ca negativa de la burguesía mercantil; a los ventiséis se puso 
en el camino que a Campanella condujo a la Ciudad del sol, y 
que a él lo llevaría hasta su deslumbrante Falansterio. Pero co- 
mo todo en Fourier tiene comienzos desusuales, anotemos tam- 
bién que si su crítica del “mundo al revés” nació de una paliza, 
su sueño del “mundo al derecho” nació de una manzana... 


Se encontraba un día en el restaurant Feurier, de París, en com- 
pañía nada menos que de Brillat-Savarin— incomparable amis- 
tad para un gourmet como él—, cuando vió que al futuro autor 
de la Fisiología del gusto se le cobraba catorce sueldos por una 
sola manzana. En sus recientes andanzas de agente de comer- 
cio, Fourier había atravesado ciudades no leanas en donde por 
el mismo precio se hubiera podido comprar una centena. “Me 
quedé tan sorprendido —dice— de esta diferencia de precios 
entre regiones de igual temperatura, que comencé a sorprender 
un desorden fundamental en el mecanismo industrial, y de ahí 
nacieron las investigaciones que al cabo de cuatro años me hicie- 
ron descubrir la teoría de las series de los grupos industriales y, 
por consiguiente, las leyes del movimiento universal que Newton 
no alcanzó” (13). 

NN A 
(12) Fourier: Hierarchie du cocuage. París, 1924. 


(13) Armand y Maublane: obra citada, tomo Lp. 46. 
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La manzana de Fourier, la manzana de Newton... Vamos acer- 
<ándonos, ahora, a través de las mismas palabras del autor, has- 
ta el mundo secreto en que Fourier vivió lo mejor de su vida 
y que en la extravagancia de esas líneas comienza a apuntar y 
a perfilarse. Porque este empleadillo de comercio, de una igno- 
rancia aterradora, pero de un orgullo de alienado, ha venido a 
caer en la idea singular de que a través de esa manzana el mis- 
mísimo Dios se ha dignado sonreírle. Poseedor del libro de los 
Destinos, comienza a ser, ahora, y lo seguirá siendo hasta su 
muerte, el cajero insospechable que durante doce horas al día se 
inclinará sin un mal gesto sobre los libros de comercio de una 
sucursal americana. 


La doble vida va a ir adquiriendo proporciones gigantescas, pe- 
ro ninguno de los dos mundos gravitará sobre el otro, y nadie 
hubiera sospechado al conversar con él sobre negocios, que ese 
hombre correctísimo, tan exacto y medido en sus funciones mez- 
quinas, era al mismo tiempo un visionario sin control que es- 
condía amorosamente entre los pliegues de su alma el más extra- 
vagante de los delirios, la más prodigiosa de las locuras. Los 
cuadernos en que día a día derramaba sus observaciones y sus 
críticas comienzan a guardar ahora, y al mismo tiempo, la ano- 
tación pertinente y el designio alocado. Y como la dicha de 
ser el secretario de Dios le había traído el justificado temor de 
ser plagiado, una suspicacia cada vez más agresiva le va lle- 
vando a encerrarse en un aislamiento hostil para defender así 
sus extraños proyectos de humo y ventolera. 


En lc3 años juveniles que vivió en Lyon debió vincularse, con 
seguridad, a algunas de las sectas místicas y sociedades ocultas 
que pululaban durante la Revolución y el Directorio. Por con- 
versaciones, mucho más que por lecturas, debieron llegar hasta 
él las nuevas corrientes del pitagorismo en que desempeñaban 
un papel de primer plano todas esas pretendidas corresponden- 
clas de los números (14) que tanto han seducido y seducen to- 
davía a los espíritus indisciplinados y a las imaginaciones aven- 
A IA SA A E 


(14) Janet: Etudes sur la dialectique dams Platon et dans Hegel, p. 37. 
París, 1861. Fourier aparece entre los nuevos pitagóricos junto a Jo- 
sé de Maistre y a Lerroux. 
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tureras. Una obra de ciencia justamente clásica, como que mar- 
có una fecha en la concepción del Universo, Las armonías del 
mundo, de Kepler, publicada casi dos siglos atrás, en 1619— 
libro extraño y genial en que alternaban la mecánica más rigu- 
rosa y los sueños más locos— llegó hasta Fourier por esos 
mismos años, vaya Dios a saber de qué manera, y tuvo, como es 
lógico, una influencia tan decisiva sobre este pitagórico infa- 
tuado, que el oscuro agente de comercio, habitualmente desdeño- 
so de los libros, no se desprendió jamás de ese tratado. ¿Quí 
le sedujo más en él? ¿Acaso las leyes de las elipses, de-las áreas 
y de las revoluciones, o aquellas otras desconcertantes fantasías 
en que el astrónomo Kepler se figuraba a los planztas conduci- 
dos por los ángeles hasta el místico concierto en donde Venus 
hacía de contralto, Júpiter de bajo, Mercurio de falsete? La 
respuesta no es dudosa. Para su incultura casi total y su in- 
ventiva desarreglada, Kepler sólo podía actuar como un estímu- 
ic que lo llevaría al descubrimiento de extravagantes “armo- 
nías”. 


Eso fué ol que ocurrió. Puesto que hay unidad en todo lo que 
existe, la “ciencia” de Fourier se propuso encontrar las ana- 
logías que vinculan en secreto a la totalidad de lo real, y le 
bastó, por supuesto, analizar a fondo una de las formas de exis- 
tencia —la sociedad humana— para reconstruir el mismo plan 
de Dios. En la jerarquía del Universo— ¿cómo no iba a exis- 
tir una jerarquía en el Universo, cuando la hay rigurosa y pre- 
cisa hasta en los fallidos y en los cornudos?— Fourier llegó a 
“comprobar” que hay estrechas correlaciones entre los hom- 
bres y los planetas, entre los planetas y los soles. El cuerpo del 
hombre es un fragmento del cuerpo del planeta; su alma, una 
emanación del alma planetaria, y aunque el hombre es la más 
pequeña de las “criaturas de armonía”, de él depende precisa- 
mente a causa de esas correlaciones misteriosas, el orden, o 
la anarquía de los mundos. Cuando las sociedades no están regula- 
das en conformidad a las leyes de la atracción universal —que 
es lo que ocurre en la “civilización”— el Universo sufre, se re- 
siente y se enferma. Pero bastaría que el hombre comprendie- 
ra las nuevas leyes de la “atracción pasional” que Fourier aca- 
baba de añadir a las de Newton —manzana por manzana— pa- 
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r.. que el universo entero, de jerarquía en jerarquía, empezara a 
florecer en una juventud eterna. No sólo el hombre conocería, 
por fin, la felicidad anhelada, sino que hasta nuevas plantas y 
animales y planetas aumentarían, desde entonces, eso que Fou- 


ter llamaba con expresión muy suya, “el mobiliario del Uni- 
verso”... 


¿De qué manera transformar la sociedad humana para salir de 
una vez de los “limbos oscuros” y colaborar así con Dios en la 
recreación del Universo? Años y años trabajó en su “ley del do- 
ble impulso”: impulso “subversivo” contra impulso de “armonía”. 
Y en vez de llegar a la conclusión fácil y vulgar de que es ne- 
cesario estrangular al “impulso subversivo”, Fourier —genial 
siempre hasta en el delirio— enunció esta verdad que Hegel des- 
cubría tembién en esos mismos años y que Marx habría de lle- 
var hasta la plenitud de su riqueza: puesto que “no hay equili- 
brio sin fuerzas opuestas”, es necesario “utilizar las discordias, 
ya que es imposible destruirlas”. (15). 


Algunos artículos de periódicos, entre 1800 y 1804, anticipan los 
primeros esbozos de su solución. Pero es apenas en 1808 cuan- 
do aparece su Teoría de los cuatro movimientos y de los desti- 
nos generales, con este subtítulo expresivo: “Prospecto y anun- 
cio del descubrimiento”. 


Tan pronto retira de la imprenta los primeros ejemplares, es- 
cribe en uno de ellos una dedicatoria que es un himno y se lo 
envía a Napoleón. Napoleón no contesta. Es su primera decep- 
ción, la primera decepción de este visionario candoroso que se 
sabe destinado a transformar el universo y que no se explica 
cómo apenas terminada la lectura de su libro no vienen hasta 
él los recursos que precisa. Porque si bien ya está el Inventor, 
falta ahora lo que él llama el Candidato. 


Discípulos, no le interesan. Le molestan más bien; les descon- 
fía. Con los años se le irán acercando hasta algunos hombres 
de la talla de Víctor Considerant; pero los recibe sin afecto. Pa- 


(15) Armand y Maublanc: obra citada, tomo I, p. 100. 
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ra colmo, su admirador más fanático y su discípulo más fiel, 
Justo Muiron padece de una sordera tan perfecta, que la seña- 
lan ya como a un ejemplo. ¿Se imaginan ustedes la impaciencia 
de un legislador del Universo obligado a hablar a gritos con 
un apóstol absolutamente sordo? 


Diez millones, ni uno más ni uno menos, es lo que Fourier ne- 
cesita para llevar a la práctica la “primera sociedad en armo- 
nía” que su libro ha presentado con prospecto y descripción. 
¿Para qué podrían servirle los discípulos, pobres como él casi 
todos, y, además, indisciplinados, difíciles y scspechosos? A 
falta de la réclame que su estrechez no puede costear —¿cómo 
pagar 120 francos por cada cien líneas en los periódicos ?—, to- 
lera un poco a sus discípulos por la bulla que hacen en torno 
de su invento y por el auxilio económico que entre todos em- 
piezan a prometer para sus libros. Pero los millones que preci- 


sa sólo podría conseguirlos de un rey, de un ministro, de un fi- 
lántropo. 


Después de Napoleón, ha empezado a escribir a todos los mi- 
nistros del Imperio detalladas cartas de cuarenta páginas. Y 
aunque el resultado ha sido idéntico, cuando cae el Imperio re- 
pite análoga experiencia con los ministros de la Restauración. 
No desespera por el nuevo fracaso. Conoce la suerte de los in- 


ventores (16) y continúa tozudo llamando a la puerta de los 
grandes. 


En 1822 publica su segundo libro, el Tratado de la asociación do- 
méstico-agrícola. En los años transcurridos desde que apareció 
la Teoría de los cuatro movimientos, el proyecto ha madurado, 
y está ahora tan a punto que Fourier no sólo no tiene una so- 
la duda sobre el éxito inmediato, sino que traza por anticipa- 
do el desarrollo de su “sociedad en armonía”. 


En ese mismo año de 1822 se harán los preparativos para el en- 
sayo; en 1823 será la instalación definitiva; en 1824 el mode- 
A NA NERO 


(16) Con anterioridad al Falansterio, Fourier había “inventado” un sis- 


tema de educación musical, un nuevo tipo de ferrucarril y un plan 
racional de construcción de ciudades. 
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lo será imitado por todos los civilizados; en 1825 vendrá la 
adhesión de los bárbaros y de los salvajes; en 1826, organiza- 


ción de la jerarquía en el mundo, y en 1827, colonización de los 
desiertos... 


Si su seguridad continúa inalterable, ha habido, sin embargo, un 
cambio en la táctica. Al final de su nuevo libro no lo espera todo, 
como antes, de un solo Candidato. Le bastaría ahora un hom- 
bre de importancia para ponerlo al frente de una suscripción. 
Ese hombre, que se transformaría de inmediato en “jefe accio- 
nista y fundador titular”, debe estar, tiene que estar, en la lis- 
ta de cuatro mil figuras de relieve que Fourier ha compuesto con 
los personajes contemporáneos más representativos de América 
y de Europa: desde el duque de Devonshire, en Inglaterra, has- 
ta el “libertador” Bolívar, en Colombia... 


A todos les escribió su gruesa carta o de algún modo trató de 
interesarlos. Y como les quería evitar, además, la molestia de 
una contestación, resolvió citarlos por los diarios en su propia 
casa, a las doce en punto de cualquier día que les fue1a cómodo. 


Y he ahí por qué, desde ese momento hasta su muerte, y tan 
pronto se acercaba el mediodía, los vecinos de su casa ue 
Saint Pierre Montmartre lo veían llegar apresurado y, casi a 
saltos, subir las escaleras. Frente al espejo ordenaba, después, 
su cabellera; daba un toque final a la corbata, acepillaba la le- 
vita azul y se sentaba después a esperar la gran visita. 


Supongamos que un buen día, el Candidato —hombre o mu/er 
— hubiera llegado hasta su puerta, y que después de escuchar 
a Fourier, imposible saber por cuántas horas, huhiera aceptado 
convertirse en “jefe accionista y fundador titular del falansteric”. 
Al día siguiente el sueño se hubiera echado a caminar sobre la 
tierra, y en las 2,300 hectáreas que el Inventor ya tenía en vis- 
ta entre Poissy y Meular, todo hubiera estado pronto para la 
primera “sociedad en armonía”, su' famoso falansterio. 
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A qué se reduce lo más esencial del falansterio, es lo que vamos 
a ver ahora antes de concluir. 


El análisis de la psicología humana había llevada a Fourier a 
reconocer en el hombre cinco pasiones sensitivas, cuatro afec- 
tivas y tres distributivas. Las pasiones sensitivas están ligadas a 
los cinco sentidos y nos inclinan al lujo. Las pasiones afectivas 
—amistad, amor, ambición y paternidad— nos llevan a formar 
agrupaciones. Las pasiones distributivas desatan, en cambio, los 
grupos formados por las pasiones anteriores y son, en el idioma 
de Fourier, las pasiones que llama “mariposeante”, “cabalista” y 
“composista'””. La primera, mariposeante, es esa neresidad del 
cambio periódico que nos salva de la monotonía y el fastidio. La 
segunda, cabalista,' corresponde al atractivo de la rivalidad y 
de la intriga. La tercera, composista, es la pasión exaltante que 
nace del goce simultáneo de varios placeres de los sentidos y 
del alma. 


En estado de “civilización” las doce pasiones conducen A hom- 
bre a una guerra permanente consigo mismo y con los demás. La 
ambición, por ejemplo, contraría a la amistad, y el interés per- 
sonal nos mueve al fraude y la mentira. 


En estado de “armonía” la doble guerra desaparecerá. Asegu- 
rar al hombre su desarrollo pleno es lo que Fourier se propone 
como fin de su sociedad “natural e integral”. 


Para que todos disfruten de las pasiones ligadas a los cimco 
sentidos, es menester asegurar a todos un grado elevado de sa- 
lud corporal y bienestar económico. La industria y la ciencia 
han creado precisamente los resortes necesarios para fundar un 
régimen social incompatible con la pobreza y la ignorancia. 


Las pasiones afectivas —amistad, amor, ambición, paternidai 
—+exigen una atmósfera limpia de duplicidad y de prejuicios. La 
nueva sociedad no impondrá al hombre el hipócrita deber de do- 


DE 
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minar sus pasiones. Le quitará las trabas y utilizará para el 
bien de todos hasta las mismas pasiones que en otras épocas han 
sido reprobadas. 


Las pasiones distributivas, finalmente —mariposeante, cabalis- 
ta y composista—, consideradas como vicios “en civilización”, 
asumirán “en armonía” una función directriz y tendrán por mi- 
sión armonizar las pasiones afectivas y sensitivas no sólo den- 
tro del mismo individuo, sino en sus relaciones con los demás. 
De modo tal que cada uno al seguir su propio interés, sirva al 
mismo tiempo los intereses de la masa. 


Salud, bienestar, libertad y armonía, es lo que Fourier se pro- 
pone asegurar. El análisis de las pasiones le continuará ayudan- 
do. en sus descubrimientos. De las doce pasiones fundamentales 
ha llegado a establecer, mediante sucesivas subdivisiones, una 
clasificación de los hombres en 405 caracteres. Pero como esos ca- 
racteres tienen matices diferentes, según los sexos —más fuer- 
tes en el hombre, más dulces en la mujer—, el cuadro completo 
de los caracteres humanos asciende, por lo tanto, a 810. (17). 
Mas como ya hemos visto que una sociedad ideal 1-be llevar en 
sii seno un espécimen por lo menos de cada carácter humano, pa- 
ra sacar provecho de las mismas diferencias, Fourier aconseja 
que sobre el terreno ya escogido —cortado de colinas y a lo 
largo de un río—1,600 personas como mínimo, 2,000 como má- 
ximo—accionistas o no—, tengan la gloria de formar la prix.e- 
ra “falange” y de construir la primera “sociedad en armonía”. 


El falansterio venía a ser, en resumidas cuentas, algo así co- 
mo una colonia de agricultura, con dos o tres industrias adjun- 
tas, y amplios edificios para la habitación, las fiestas, las co- 
midas en común. La tierra es propiedad común, pero en el fa- 
lansterio subsisten las diferencias de fortuna, y de acuerdo con 
esas diferencias hay también habitaciones y salas desiguales. 
Dentro de la concepción de Fourier las desigualdades de for- 
tuna son una condición de la armonía social, pero el bienestar 
de que se goza en la falange permite a la clase pobre un nivel 


BB 
(17) Malapert: El carácter, p. 263, traducción González. Madrid, 1905. 
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de vida superior a la de la más desahogada pequeña burguesía 
de la “civilización”. 


Diferencias de fortuna, por otra parte, no quiere decir explo- 
tadores y explotados. En el falansterio todo el mundo trabaja y 
todo el mundo se asocia espontáneamente según sus preferencias. 
Para facilitar los vínculos, una serie de distintivos llevados os- 
tensiblemente por cada “societario” permite reconocer fácilmen- 
te el carácter y estrechar vínculos de mutua simpatía. Y como 
cada miembro del falansterio formará parte de muchos grupos 
y pasará de uno a otro varias veces en el día, la “pasión maripo- 
seante” hará del trabajo no un martirio, sino un juego entreteni- 
do y saludable. 


La pasión de la “cábala”, además, que “en civilización” sólo ¡le- 
va a la rivalidad mezquina, provocará “en armonía” la más ge- 
nerosa emulación. En el cultivo de la tierra y en la manufactura, 
no serán los individuos, sino los grupos, los que se lanzarán cons- 
tantes “desafíos” de innegable provecho para todos. Y como ya 
hemos dicho que cada miembro pertenece a grupos muy distin- 
tos, los que eran rivales hace un rato serán camaradas una ho- 
ra después. 


De acuerdo con los servicios prestados a la colectividad, el falans- 
terio honrará a sus “atletas industriales”, y en vez de estimu- 
lar la vanidad subalterna, despertará en todos el anhelo de 
acrecentar el lujo y el bienestar de la falange. 


Deseoso de aprovechar en beneficio de la colectividad los gustos 
más variados, Fourier recurre, como experto psicólogo, a las des- 
iguales afinidades de los tres sexos. No alarmarse: para Fourier, 
los niños son el tercer sexo... Y puesto ya sobre esta vía, aquel 
hombre endemoniado en el cual es difícil distinguir a veces al 
humorista y al orate, resuelve sus problemas con verdaderos ha- 
llazgos. ¿Quién va a querer ocuparse de esas sucias tareas a que 
nuestra vida nos obliga? ¿Quién va a tomar por su cuenta tantos 
oficios repugnantes y penosos? Puesto que es regla del falanste- 
rio arrancarle al trabajo su traje de presidiario, Fourier en- 
trega esas funciones a aquel de los tres sexos que más goza y se 
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divierte con lo sucio y con lo innoble. Organizados en pequeñas 
herdas, los niños del falansterio atenderán el servicio de todos 
esos cuidados de la higiene social en que tanto se complacen: des- 
trucción de alimañas, matanza de bestias para el consumo, lim- 
pieza de las habitaciones y de los caminos. 


Ya señalamos hace un rato, en homenaje a la memoria de Fou- 
rier, el elevado concepto del Inventor sobre el papel social de 
la mujer. Señalemos ahora, de pasada, la consideración que los 
niños le merecen. Porque esos mismos chiquillos que participan. 
de acuerdo con sus gustos, en la vida de la falange, reciben, tan 
pronto terminan sus breves jornadas de trabajo, la más va- 
riada y prolija de las educaciones: desde la gimnasia rítmica. 
hasta las prácticas de los oficios en talleres miniaturas. Y pues- 
to que no hace mucho se ha hablado en México de la urgencia 
de la enseñanza musical en las escuelas, releamos un siglo des- 
pués de que Fourier las escribió, estas líneas tan hermosas co- 
mc exactas: “la ópera es una escuela de moral que educa a la 
juventud en el horror de todo lo que hiere la verdad, la juste- 
za y la unidad. Ningún favor puede excusar al que falsea la 
voz O la medida, el gesto o el paso. El hijo de un príncip2 debe 
someterse, en las figuras y en los coros, a la crítica motivada de 
la masa. Es en la ópera en donde aprende a subordinarse a las 
conveniencias unitarias, a los acordes generales. La ópera es, ba- 
jo este aspecto, la imagen del espíritu divino, el verdadero sen- 
dero de moral” (18). 


Todos los sexos, todas las clases colaboran, pues, en el falanste- 
rio, como que éste no es, al fin y al cabo, sino lo que ahora lla- 
maríamos una federación de cooperativas que han incorporado 
todos los servicios sociales (19). Capital hay en la falange, pero 
no capitalistas en el sentido de explotadores y de ociosos. O pa- 
ra decirlo en el lenguaje grato a la pequeña burguesía, todo el 
mundo “en armonía” será capitalista, con lo cual el capital ha- 
brá dejado de ser una amenaza; las clases se habrán fusionado 
integramente y ya no habrá motivo, por lo tanto, para el labe- 


A A A A A A A AS A A A A A O 
(18) Armand y Maublanc: obra citada, tomo II, p. 233. 


(19) Silva Herzog: El Pensamiento Socialista, p. 81 y 5. 1937. 
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rinto de las discordias anteriores, con “su escala ascendente de 
odios, su escala descendente de desprecio” (20). 


Detengo aquí la descripción del falansterio. Si la compañía de 
Fourier resulta casi siempre tentadora, doblemente lo es cuando 
se pone a contar lo que ha de ocurrir “en armonía”. Tantos años 
vivió acariciando su proyecto, que al falansterio lo pobló de se- 
res imaginarios con bellos nombres de égloga: Filis y Aramin- 
ta, Cloris y Celimanta, Galatea y Endimión... Criaturas ima- 
ginativas que habían adquirido para él la plenitud del relieve cor- 
poral, y cuyos caracteres conocía y cuyas emulaciones animaba. 
Y como aquel mundo extraordinario —digno de Dickens o Balzac 
— le planteaba casi a diario problemas nuevos, su falansterio 
se complicaba sin cesar y adquiría cada vez más una alucinan- 
te realidad. 


Persona;e de Pirandello antes de Pirandello, a solas conversaba 
por la calle con sus 1,600 societarios, y tan pronto abandonaba los 
libros de caja de la sucursal americana, se refugiaba, radiante, 
en su mundo de sueños. Nada le recordaba allí su existencia mez- 
quina, su genialidad incomprendida, su sensualidad insatisfecha. 
Verdadero legislador y demiurgo, se paseaba a su antojo sobre 
ese plano de la fantasía en el que había transpuesto, con sus re- 
sentimientos personales. las esperanzas y los sueños de la pe- 
queña burguesía en un momento de la historia en que aún no se 
conocían las soluciones verdaderas. 


Porque eso es lo que hace del falansterio de Fourier algo más 
que el puro delirio de un reformador alienado y genial. Con ma- 
ravilloso don de síntesis, Marx y Engels —que no ocultaron ja- 
más cuánto lo amaban— han señalado en pocas líneas del Ma- 
n'fiesto comunista (21) la exacta posición del falansterio, jun- 
to a las otras utopías de su tiempo: “Yicaria”, de Cabet; “colo- 


(20) Armand y Maublanc: obra citada, tomo I, p. 144. 


(21) Marx y Engels: Manifiesto del Partido Comunista, p. $6. 
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nias interiores”, de Owen, para no recordar más que a las 
ilustres. 


Hijos de una época en que el capitalismo comercial se afirma- 
ba y en que el proletariado de la gran industria, poco desarrolla- 
do, no había entrado todavía en lucha franca con la burguesía, 
los utopistas descubrieron los elementos que disgregaban ya a 
la sociedad en que vivían, pero no acertaron a reconocer en el 
proletariado su misión histórica revolucionaria. Por eso reem.- 
plazaron la acción social por la propaganda personal, y como no 
se habían formado por entonces las premisas efectivas, que son 
condiciones necesarias de la liberación del hombre, forjaron por 
entero en su imaginación el mundo que habrá de venir y el ca- 
mino que habría de llevarlos hasta él. 


Por la importancia que seguía asignando a la propiedad privada, 
por el papel predominante que reservaba a la agricultura, por 
su desconocimiento absoluto de las luchas de clase, (22) por su 
fe en la posibilidad de llegar hasta “armonía” gracias a la gene- 
rosidad de un millonario, y de transformar la faz del mundo 
mediante pequeñas colonias de economía cerrada, Fourier se in- 
corpora a las filas nutridas de esos visionarios generosos a cu- 
yo frente marcha el ilustre Tomás Moro, “canciller de la Uto- 
pía”. 


Pero por su crítica lúcida de la sociedad “civilizada”, por su agu- 
da comprensión de las contradicciones que la desgarran, y por 
su afirmación de que toda sociedad lleva la posibilidad de engen- 
drar la que vendrá, Fourier se coloca entre los precursores del 
marxismo y lo anticipa a veces en sus concepciones oscuras y en 
su prosa desquiciada. 


El tiempo, claro está, no siguió corriendo en vano. Un joven 
filósofo hegeliano, que al principio había puesto su esperanza er 
A €. AA E 


(22) Cornu: Utopisme et Marxisme, en A la lumiére du marxisme, tomo 
II. p. 135. París, 1937. 
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un príncipe de Prusia, y un oscuro empleadillo de comercio que 
sufría lo indecible con el ambiente hostil, se dieron a repensar, 
algunos años después de la muerte de Fourier, todas las doctri- 
nas sociales, todas las doctrinas económicas. Y después de haber- 
se desprendido de sus viejas creencias, elaboraron en un trabajo 
de muchos años la prodigiosa doctrina que nos ha dado a la vez 
el más exacto instrumento para comprender el mundo y la más 
preciosa herramienta para transformarlo. En su escuela el pro- 
letariado ha aprendido que su liberación no depende «el gesto de 
un millonario generoso o de la iniciativa de un presidente progre- 
sista y que no se puede pasar de la “civilización” a la “armonía” 
sino bajo el impulso revolucionario de las grandes masas. 


Los que a pesar de la experiencia de siglos continuuarcn esperando 
al personaje generoso que un buen día, a las doce en punto, acep- 
taría construir el falansterio, ya están ahora bajo la ignominia 
del fascismo, con el doble martirio de lo que Fourier llamaba 
“la escala ascendente de los odios, la escala descendente del des- 
precio”. 


Los que a través de esa mismísima experiencia no se resigna- 
ron jamás a esperar al millonario, ya han instalado una falan- 
ge de 160 millones de hombres sobre la sexta parte de la tierra 
En ese “falansterio” gigantesco, como Fourier no lo soñó en sus 
momentos mejores, las mujeres y los niños viven con la misma 
dignidad del hombre “íntegro”; el bienestar cada vez más ele- 
vado ha desterrado, como “en armonía”, la enfermedad y la 
ignorancia; los “atletas industriales” se llaman udarmis y staja- 
novistas; la dicha de colaborar en una patria que es de todos, ha 
dado al trabajo humano un ritmo que era hasta ayer inconcebi- 
ble, y para que nada falte en este triunfo de la realidad sobre 
los sueños, ha bastado poner a las grandes masas en posesión de 
toda la técnica y de toda la cultura para que se haya realiza- 
do lo que en el Sistema de Fourier parecía más absurdo: colon:- 
zar los desiertos y enriquecer con especies nuevas, vegetales y 
animales, el “mobiliario del Universo”... 


Al siglo de la muerte de Fourier, orgullosos recogemos su obra 
en nuestra herencia cultural. Con un heroísmo tenaz acarició la 
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utopía de un “hombre íntegramente liberado” que en su medio y 
en su hora resultaba irrealizable. Pero al mismo tiempo que veol- 
vemos hacia él los ojos agradecidos, repitamos también, para mar- 
car la altura de la edad en que vivimos, que el sueño que parecía 
una utopía ya es, en alguna parte de la tierra, una fresca reali- 
dad viviente. Sobre la orilla al parecer inalcanzable, el robusto 
nadador ha puesto al fin su planta. Torpes son todavía los pri- 
meros pasos. Pero en alto lleva los brazos desnudos. 


FUNDAMENTOS 
MOS O ECOS 
SOCIALISMO 


Por ANIBAL PONCE 


a 


Versión taquigráfica del curso dictado en la Universidad Obrera 
de México en 1937. 


LECCION 1. 


Las fechas del nacimiento y muerte de Heráclito se conocen apro- 
ximadamente: 540-480 años antes de Jesucristo. Vamos a ocu- 
parnos de Heráclito. como padre de la dialéctica, o como el pre- 
cursor más remoto de la dialéctica. Vamos a ver qué podemos 
sacar de las mismas frases de él; vamos a tratar de ver lo que 
dice el pensador, con su mismo lenguaje. 


Heráclito pasa por ser el iniciador del estudio del movimiento 
dialéctico dei Universo; era un aristócrata de familia real, ex- 
traordinariamente soberbio; un poco desdeñoso de los hombres; 
le tocó ser Rey y no quiso serlo; cedió su puesto al hermano me- 
nor, y se retiró a las montañas a vivir en aislamiento, según di- 
cen, comiendo hierbas y meditando sobre la naturaleza. Le gusta- 
ba hablar en un lenguaje extraordinariamente oscuro, apretado, 
muy cargado de sentido, con poquísimas palabras, de manera que 
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a Heráclito es un poco difícil entenderlo. En toda la Filosofía 
griega le dicen Heráclito el oscuro; de manera que es un pensa- 
dor difícil de leer; nosotros tenemos de él, no obras, sino frag- 
mentos imperfectos. Sabemos por esos fragmentos que a él le 
gustaba voluntariamente expresarse con esa oscuridad; por lo 
mismo que era desdeñoso de las gentes, no le importaba que lo 
entendieran o no; hay un párrafo de él en que se compara con 
las sacerdotisas, con las pitonisas, que interpretaban a los dio- 
ses en la oscuridad. Habría muerto de hidropesíaá, y eso tiene al- 
gún interés porque hay una anécdota, seguramente falsa, pero 
que da justamente bien la impresión que los contemporáneos te- 
nían de este Heráclito tan oscuro. Dicen que estando enfermo, 
se presentó a un médico para que lo curara y le preguntó si era 
capaz de transformar un diluvio en sequía.... Heráclito, a quien 
le gustaba hablar tan oscuro, nos ha dejado profundas reflexio- 
nes en lenguaje simbólico. Para que podamos entender algunos 
de los fragmentos de Heráclito, vamos a exponerlos textualmente. 


Los filósofos anteriores a él, y algunos contemporáneos de él, 
creían que el Universo resultaba del juego generai¡mente de cua- 
tro elementos; unos decían que el más fundamental era el agua, 
otros que la tierra, otros que el aire, etc. Heráclito juega tam- 
bién con esos cuatro elementos; cree que el mundo está forma- 
do de tales elementos, pero los entiende en una forma absoluta- 
mente particular, a la que le da sentido característico. El dice que 
no hay en el mundo cuatro elementos, sino uno fundamental que 
es el fuego. Ya veremos que esto del fuego, Bujarin lo ha comen- 
tado en una forma muy equivocada. Pero ese fuego, para Herá- 
clito, da origen a los otros elementos al transformarse. El 
fuego se transforma en aire, el aire se transforma en agua, y el 
agua se transforma en tierra. Vemos que aquí él dice que lo fun- 
damental es el fuego, y que los otros elementos son transforma- 
ciones del fuego; quiere decir que lo único que de veras existe 
es el fuego. De manera que la tierra, el aire, el agua, serán mo- 
mentos en las transformaciones y en la forma de este fuego. Se 
trata de un camino que va desde lo más sutil que es el fuego, 
hasta lo más denso que es la tierra. 


Así como hay un camino que baja, hay un camino que sube; la 
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tierra se transforma en agua, el agua se transforma en aire, el 
aire se transforma en fuego; el camino que baja y el camino que 
sube cierran un ciclo; todos estos son transformaciones del fue- 
go hasta la tierra, y de la tierra otra vez hasta el fuego. Y siem- 
pre, en el fondo de todas las transformaciones del Uni- 
verso se encontrarían estas transformaciones continuadas del 
fuego en los cuatro elementos, y después de los cuatro elementos 
en el fuego. Esto le hace decir a Heráclito que hay un incendio 
general en el Universo. 


Ahora vamos a comentar algunos de los pensamientos de Herá- 
clito relacionados con el tema que nos interesa, es decir, de He- 
ráclito como precursor de la dialéctica. 


Nosotros tenemos de Heráclito ciento treinta y cinco fragmen- 
tos; ciento treinta y cinco frases; en el primer fragmento He- 
ráclito dice: todas las cosas suceden conforme a razón. Quizá 
con esto quería decir en su lenguaje: todas las cosas en el Uni- 
verso suceden de acuerdo con leyes naturales. Esta es una pri- 
mera afirmación en contra de la creencia de sus contemporá- 
neos que creían en los viejos dioses griegos. Con esto él afirma 
que no se crea en esas tonterías, sino que se crea que todo lo 
que sucede en el Universo ocurre conforme a razón. En el pri- 
mer fragmento afirma el orden racional del Universo. El frag- 
mento cinco ya empieza a marcar lo que es lo característico de 
Heráclito: todo el Universo está en movimiento contínuo; el sol 
es nuevo cada día. El fragmento número siete nos pone en pre 
sencia de esto que es la otra originalidad de Heráclito: todo es en- 
egendrado por la lucha. El usa una palabra que en griego es “po- 
lemos”, polemos quiere decir lucha. Su teoría del movimiento no 
se limita simplemente a decir: todas las cosas en el Universo 
están cambiando, sino: ese cambio y ese movimiento existen 
porque hay lucha en el interior de las cosas. 


Hay una expresión que no está en ninguno de los fragmentos que 
tenemos de él, y que resume la filosofía de Heráclito; parece 
que fué Platón el que la formuló por primera vez; es la siguien- 
te: nada es, todo deviene. Ese sol que aparentemente es, este 
fuego que aparentemente parece es el mismo de ayer, cambian y 
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se modifican sin cesar. Todo deviene, todo fluye, se transforma, 
corre. De manera que no hay cosas estables. Eso es jo que quie- 
re decir: todas las cosas devienen. ¿Por qué devienen todas las 
cosas? Porque en el interior de las cosas hay lucha, hay conflicto. 


Ahora vamos a ver que esto nos lleva a la oposición de los con- 
trarios que es el otro gran principio de Heráclito: todo lo que 
se arrastra sobre la tierra está gobernado a golpes; todo lo que 
existe en el mundo es producto de la guerra. Es preferible em- 
plear la palabra “lucha” y no guerra, porque guerra nos haría 
pensar en otra cosa; la guerra entre sociedades es una forma de 
la lucha, pero hay otras muchas luchas que no son guerra; con- 
flictos por ejemplo, que existen en el interior de las cosas. La 
naturaleza aúna los contrarios, y es con los contrarios como pro- 
duce la armonía. 


Primer principio: nada es, todo deviene; segundo, “polemos” es 
el padre de las cosas o la naturaleza aúna los contrarios. ¿Qué 
quiere decir “los contrarios”? Cosas que entran en conflicto, pe- 
ro que engendran armonías. El dice: “el artista mezcla colores dis- 
tintos; la música combina el sonido grave con el sonido agudo 
y se producen las armonías precisamente porque hay choque de 
contrarios”. 


El asegura que la virtud fundamental es la del pensar, y como 
tiene cierto orgullo de ese pensamiento, asegura: si no espera- 
mos y reflexionamos nos encontraremos lo inesperado que es 
impenetrable e inaccesible. Esto quiere decir en otro lenguaje 
más sencillo: yo he descubierto una cantidad de principios en 
la naturaleza porque me he pasado la vida meditando en la so- 
ledad, porque he estado pensando constantemente sobre los pro- 
blemas, es así como he descubierto cosas que de otra manera se- 
rían impenetrables. Newton, muchos siglos después, cuando le 
preguntaron cómo había descubierto la ley de la gravitación, 
dijo: muy fácil: pensando siempre en ella; es decir, la única 


manera de descubrir algo es estar permanentemente trabajando 
en lo mismo. 


Los fragmentos que tenemos de Heráclito son inconexos, de ma- 
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nera que de un fragmento se salta a otros completamente distin- 
tos. En el fragmento 29 dice que este Universo no ha sido crea- 
do por ninún dios ni por ningún hombre; que está animado 
por un fuego viviente, (nosotros diríamos: por una energía) 
que se transforma en substancias distintas, pero que es siem- 
pre el mismo. Pero además, dice: “fuego viviente que se en- 
ciende con medida y se apaga con medida”. Esto quiere decir a 
en este Universo las cosas se realizan de acuerdo con leyes; es 
decir, nada de caprichos ni milagros, ni cosas sobrenaturales 
que vengan a romper esa marcha del Universo. 


La sabiduría consiste, para Heráclito, no en recibir revelacio- 
nes de los dioses, en ir a un templo para que los dioses anun- 
cien algo; la sabiduría consiste en conocer las leyes que gobier- 
nan todo. “Homero merecía ser echado de las asambleas y apa- 
leado”. ¿Por qué es esto con Homero? Trata así a Homero en 
cuanto este poeta ha dado una expresión popular a las creen- 
cias en los viejos dioses; de manera que sus ataques significan 
que hay que acabar de una vez con la vieja concepción que ha- 
ce del Universo, el juego, el entretenimiento, el capricho de lo= 
dioses; las aventuras de Júpiter, de Venus, de Mercurio, y los 
caprichos de cada uno de ellos. Todo eso hay que reemplazarlo 
con una concepción racional del Universo. 


El fragmento 48 es ta] vez el que resume en forma mas apre- 
tada toda la teoría de Heráclito: “descendemos y no descende- 
mos en el mismo río; somos y no somos”. Si ustedes consideran 
el río en un momento del tránsito, del movimiento, en ese mo- 
mento el río es y deja de ser; las aguas están corriendo; hace 
un momento decía que no nos bañábamos dos veces en las aguas 
del mismo río; las cosas que están en contínuo cambio no son; 
nada es permanente, todo deviene; las cosas que cambian, son 
y no son al mismo tiempo. Ese es otro de los principios funda- 
mentales; nos está enfrentando con ese otro principio de la Ló- 
gica formal que enfoca no las cosas que cambian, sino las cosas 
que permanecen: es el llamado principio de identidad. El princi- 
pio de identidad dice: “A es A”. Contra ese principio de iden- 
tidad (las cosas son estables, las cosas no cambian), ustedes 
han visto que Heráclito afirma precisamente lo contrario: nada 
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es, por lo tanto quiere decir que “A no es A”; “A es A, pero al 
mismo tiempo está dejando de ser A”. Si nosotros no conside- 
ramos sino las cosas que permanecen, podemos decir de acuer- 
do a exigencias de la vida práctica: este escritorio es el mismo 
de ayer, de antes, etc.; sin embargo yo sé que este escritorio va 
dejando de ser, se va gastando, dentro de un tiempo esto habrá 
desaparecido; si tengo en cuenta que este escritorio cambia, no 
podré decir que éste es el de ayer; éste es otra cosa distinta. 
Luego si consideramos las cosas que se van transformando per- 
manentemente como el río, entonces diremos: en el mismo mo- 
mento que corren las aguas, son y dejan de ser al mismo tiem- 
po; en la vida nuestra comparen lo que son ustedes en este mo- 
mento con lo que eran en la infancia; claro que somos nosotros, 
entre ese individuo y nosotros, sin embargo, hay una gran dife- 
rencia; es decir, que aunque hay una gran unidad a lo largo del : 
proceso, precisamente por ser una transformación, en un mo- 
mento las cosas son y dejan de ser. Piensen en una cosa que 
se mueve, una flecha que se mueve; en un momento está aquí y 
acá; como está en movimiento, en el mismo momento en que está 
aquí y sigue, deja de estar exactamente en el mismo lugar 
en que estaba hace un instante; de manera que todo cambia; en 
un momento es y en el mismo momento está dejando de ser. Pa- 
ra el principio de la identidad, A es A; las cosas son inmutables, 
las cosas persisten. Para el principio del devenir, para el que 
tiene el concepto de la transformación de todo el Universo, y 
rio simplemente de acuerdo con nuestra vida, sino con la vida 
que nos ha precedido, sabemos que ni la Tierra tiene sus capas 
inmutables; de manera que si bien es cierto que aparente- 
mente, para lapsos cortos de tiempo, las cosas permanecen, con- 
sideradas a la larga, en toda la Historia, no hay nada que per- 
manezca, sino cosas que se transforman: descendemos y no des- 
cendemos en el mismo río; somos y no somos. 


El párrafo 52 dice: “El combate —está mal traducido; sería más 
exacto decir: “la lucha”— es el eje de las cosas, el rey de todos”. 
Escuchen ahora el 59: “El camino que sube y el camino que ba- 
ja es uno y el mismo”. Es decir, en todas las transformaciones 
del Universo hay una misma cosa: el fuego, que está creando — 
en el lenguaje nuestro diríamos: es una cosa que es la energía 
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— Que está pasando a través de una cantidad enorme de trans- 
formaciones. “Las cosas que se pueden ver, oír y conocer, son 
las que yo prefiero”. Es decir, para el conocimiento que yo quie- 
ro formarme del Universo, prefiero estar en contacto con las 
informaciones que me dan los sentidos, con las cosas que toco, 
que oigo y que veo. 


“El camino del tornillo, recto y curvo, es uno y el mismo”. Esto 
lo cito porque vamos a ver que todos, desde Heráclito hasta Le- 
nin, todos, cada vez que hablan de la marcha de la dialéctica 
recurren siempre a la imagen de la espiral. Heráclito no dice 
“la espiral”, pero dice: “el camino del tornillo”. “El camino del 
tornillo, recto y curvo, es uno y el mismo”. Esa expresión que 
ya existe en Heráclito, que la vamos a ver en Hegel, quiere de- 
cir que las cosas que van marchando y transformándose, aparen- 
temente vuelven al punto de partida; aparentemente la espiral 
vuelve otra vez aquí, pero ha vuelto sobre un plano superior; va- 
mos a ver que esa expresión es la expresión más feliz para re- 
señar eso que Heráclito mismo llama las armonías de contrarios: 
una cosa está en lucha con otra; la resultante de esa lucha no es 
un término medio, ni es volver al punto de partida, sino una 'so- 
lución sobre un camino más amplio, sobre un camino de más arri- 
ba. “El agua del mar es la más pura y la más impura...” ¿Qué 
quiere decir? Hay una relatividad de las apreciaciones y de los 
valores humanos; no hay un bien, un mal, una justicia; las tres 
son cosas cambiantes que tienen aspectos distintos según la épo- 
ca, según los puntos de vista. “Todas las cosas se cambian con el 
fuego, y el fuego con todas...” Ese librito de Bujarin, que es 
bueno en muchos aspectos, pero que está lleno de errores, y de 
lo que se llama “apreciaciones mecanicistas”, dice que este pen- 
samiento de Heráclito quiere decir que él no entendía por ese 
fuego un fuego divino, sino que con el fuego él quería represen- 
tar, simbolizar simplemente el oro. 
ia | eN | ! 

En la época en que Heráclito pensaba esas cosas, ya en Grecia 
había entrado el cambio, el comercio, las monedas de oro. Por eso 
Heráclito decía que todas las cosas se cambian con el fuego, y 
el fuego con todas las cosas, como las mercaderías se pueden cam- 
biar con el oro y el oro con las mercaderías. Pero decir que He- 
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ráclito no entendía por fuego un “fuego viviente”, y que enten- 
día por fuego un simbolismo del oro, es hacer de Heráclito un 
contemporáneo de la burguesía capitalista, y no entender que es 
un pensador griego que, aunque no creía en los dioses de Home- 
ro, sigue teniendo todavía del Universo un concepto religioso. 


Cuando él dice: este Universo no ha sido creado por ningún Dios 
ni por ningún hombre, pero ha sido y eternamente será “fuego vi- 
viente”, entiende, no la creación de un dios personal, que es co- 
mo nosotros; de ese dios personal él se ríe, pero cree en la exis- 
tencia de una divinidad difusa: este fuego viviente es un fuego 
divino. Creer otra cosa es tener una falta de sentido histórico, es 
decir, no colocarse en el punto de vista del individuo en el mo- 
mento en que vive, sino atribuírle el pensamiento nuestro  fal- 
seando el pensamiento de él; es querer hacer a Heráclito casi un 
contemporáneo nuestro, o un contemporáneo de los pensadores 
del siglo XVII o XVIII. Cuando Heráclito dice que hay un fue- 
go viviente, él cree en la existencia de una cosa religiosa; ni por 
asomo ese fuego viviente puede ser un simbolismo del oro; eso 
no se le puede ocurrir sino a un intérprete sin fino sentido de 
lo histórico, que es lo que le pasa a Bujarin con frecuencia. 


En el fragmento 99 habla de su Dios, pero no de ese Júpiter 
que bajaba a la Tierra y que tenía amores con las mujeres; él 
entiende una Divinidad; es decir, una Divinidad difusa. Más 
adelante, repite que lo ¿justo y lo injusto, el bien y el mal, lo di- 
fícil y lo fácil son apreciaciones humanas; en el Universo no 
hay ninguna apreciación humana ni hay fin humano. Esto quie- 
re decir: Heráclito se levanta también contra lo que se llama +1 
finalismo, es decir, la creencia de que algunas cosas que existen 
en la naturaleza hubieran sido construídas para tal otra, o para 
dar satisfacciones a los hombres. El hombre no tiene aquí nin- 
guna importancia; el hombre hace sus apreciaciones relativas, 
acerca del agua dulce o el agua salada. En el Universo, lo que hay 
son cosas que se realizan de acuerdo a la necesidad. 


“La bebida compuesta se descompone por sí misma si no es mo- 
vida”. ¿Qué quiere decir esto? Les he dicho que a Heráclito le 
gustaba hablar con estos simbolismos; esto es exactamente aque- 
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llo de que la lucha es la madre de las cosas; la bebida compuesta 
se descompone si no es agitada; remover las cosas es lo que man- 
tiene a la bebida compuesta; en otras palabras, es la lucha lo 
que hace mover al Universo. 


El pensamiento de Heráclito es un pensamiento que afirma que 
todas las cosas cambian, que todas las cosas fluyen, que todo se 
transforma, que nada permanece, pero no dice simplemente esto 
que sería la doctrina de la evolución, sino que dice otras cosas 
que hacen de la evolución de Heráclito un primer esbozo de la 
dialéctica. Las cosas están, dice, en transformación; las cosas 
devienen porque tienen en sus entrañas conflictos, porque tienen 
en su entraña lucha; de acuerdo con eso, es ya una explicación, 
una teoría de la propia evolución, y vamos a ver más adelante 
que lo que se llama la evolución dialéctica quiere decir eso preri- 
samente: la evolución mediante conflictos, mediante lucha y no 
mediante un lento progresar, como es otra interpretación de lau 
evolución. 


Hoy nos hemos preocupado de Heráclito y de su teoría del de- 
venir; en la clase que viene nos vamos a ocupar de los que se 
enfrentaron a Heráclito y sostuvieron el otro punto de vista; eso 
de que “A es A”. Dicho en dos nombres de filósofos: hoy nos he- 
mos ocupado de Heráclito; en la clase que viene nos vamos a ocu- 
par de Parménides, que es el que se enfrenta a Heráclito y afir- 
ma el ser, es decir, lo estable, lo permanente, lo que es, frente 
a este devenir que es lo que afirma Heráclito. 


Después nos vamos a ocupar de un discípulo de Heráclito y de 
un discípulo de Parménides, otra vez en lucha entre ellos, y va- 
mos a ver cómo entre esos dos filósofos la antigúedad hace una 
síntesis que es la síntesis de Empédocles y Demócrito. Por un la- 
do vamos a tener la corriente de Heráclito y de su discípulo Crá- 
tilo que dicen: todo deviene. Por otro lado, otro pensamiento que 
dice: no devienen, las cosas son, que es Parménides y su discípu- 
lo Zenón. En la filosofía de Hegel volvemos a ver el devenir y de 
ahí pasaremos a Marx. Hegel ha dicho que no hay absolutamente 
una frase de Heráclito que él no la pueda afirmar; de manera 
que al decir eso, estamos perfectamente en el origen de la dia- 
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léctica y saben ustedes que, haciéndole justicia a Hegel, Marx 
decía que el método de la dialéctica marxista no es más que el 
método de la dialéctica hegeliana, “puesta sobre los pies”. 


LECCION II. 


El otro día hablamos de Heráclito, del que conocemos, casi con 
seguridad las fechas de su nacimiento y de su muerte, y hoy va- 
mos a hablar del discípulo de él, y del que viene a ser como la 
antítesis de él, que es Parménides. De Parménides sí no sabe- 
mos con exactitud cuándo nació ni cuándo murió; no se pued= 
asegurar nada más que vivía en el año 490; de manera que 
cuándo nació y cuándo murió no se sabe. Ha sido contemporáneo 
de Heráclito. 


Nosotros hemos citado frases del pensamiento de Heráclito so- 
bre el concepto del devenir, sobre que las cosas fluyen, que las 
cosas desaparecen, etc., y ahora nos vamos a encontrar con una 
actitud completamente opuesta, que es la actitud del “ser”, fren- 
te al “devenir”. La actitud extrema del devenir la asentó Crá- 
tilo. Recordarán ustedes una frase que resume bastante bien el 
pensamiento de Heráclito: “no descendemos dos veces en el rnis- 
mo río”; pero decir esto quiere decir que en esos intervalos por 
lo menos algo del río persistía. Crátilo en cambio decía: ni si- 
quiera descendemos una vez en el mismo río, porque en el mis- 
mo momento en que descendemos en el río, como el río corre, 
en ese mismo momento está cambiando; de manera que si Herá- 
elito decía que las cosas cambian, Crátilo decía: las cosas no 
existen porque se disuelven, desaparecen en el movimiento. 


Esta actitud de Crátilo es una actitud sumamente exagerada; 
él se fué sumergiendo de tal modo en esta concepción del mun- 
do que lo rodeaba, que la leyenda asegura que sólo se hacía en- 
tender moviendo un dedo: es decir, que había llegado a per- 
der la confianza en la realidad de las cosas que lo rodeaban. 


Parménides toma una actitud completamente opuesta; de Parmé- 
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nides tenemos poquísimos fragmentos, y solamente les voy a 
leer lo esencial. Se acuerdan ustedes que Heráclito se burlaba de 
los dioses de Homero, que no creía en esas divinidades humanas 
cargadas de defectos que bajaban a la Tierra, y hacían jugarre- 
tas escandalosas; una actitud idéntica la tenía también Parmé- 
nides; no creía en los viejos dioses, pero creía que absolutamente 
todo lo que existe se puede reducir a una sola cosa que es el “ger”. 


Cuando nosotros estudiamos las ideas en psicología, dijimos que 
las ideas se formaban a expensas de los conocimientos que tenía- 
mos de la realidad, que extraíamos algunas cualidades, que a esas 
cualidades les dábamos un nombre, y a medida que íbamos hacien- 
do abstracciones y abstracciones, llezábamos a formar una no- 
ción última que era la noción de ser. Yo puedo decir: de todas 
las cosas blancas que existen puedo separar los diversos matices 
del blanco y llegar a formar la idea de blanco; de:todos los ro- 
jos exactamente lo mismo, hasta formar la idea de rojo; con' lo 
que hay de común en el rojo y en el blanco, matices de color, for- 
mo la idea de color; y puedo así ir haciendo abstracciones, encon- 
trar que absolutamente todo lo que existe viene de común una co- 
sa que es eso: ser, existir. 


Esa idea, que es la idea más general de todas las ideas, 
es la idea suprema formada a expensás de lo que hay 
de común en todas las cosas que existen. Pero eso es 
la “idea” de ser, tal como se forma en psicología. Aho- 
ra vamos a ver si Parménides tiene de todo lo que exis- 
te una concepción semejante. El dice: no hay nada más que un 
ser, único e infinito, en el cual no hay degeneraciones, corrupcio- 
nes ni cambios, ni devenir. Para Heráclito absolutamente todo lo 
que existe estaba en devenir; para Parménides el cambio y el 
devenir no existen sino algo estable que es el ser, que és único e 
inmutable, es decir, que no cambia. ¿Cuáles son los caracteres de 
ese ser? El los va deduciendo por una serie de procedimientos 
muy delicados; por ejemplo dice: la idea de cambio, es decir, el 
desarrollo, las transformaciones, son contradictorios a la razón, 
porque si el ser ha:comenzado-a “existir, ha salido o bien del 
ser o bien de la nada; si ha surgido del ser, ha salido de sí mis- 
mo y, por lo tanto, no se ha transformado, es eterno; si ha salido 
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de la nada, eso es incomprensible. El entiende por “ser”, 
absolutamente todo lo que existe, y por una serie de ra- 
zonamientos va sosteniendo que el ser es eterno, es de- 
cir, que no ha comenzado nunca, que el ser es inmo- 
vil, que el ser es contínuo; quiere decir, que no se pue- 
de dividir en fragmentos, que no hay vacío, (que no estaría for- 
mado de átomos, como diríamos en el lenguaje nuestro), que es 
indivisible, infinito y único. Les voy a leer todos los adjetivos que 
usa Parménides: el ser es “eterno, inmutable, inmóvil, contínuo, 
indivisible, infinito, único”. De Parménides nosotros tenemos un 
poema fragmentario. En esos fragmentos sostiene que hay un 
mundo real que es el mundo de la razón, y un mundo ilusorio que 
es el mundo de los sentidos. A ese mundo que para nosotros es 
el mundo real, de las cosas que estamos viendo, él dice que es el 
mundo de la opinión, quiere decir, de las cosas engañosas, y en 
cambio el mundo de la razón y el mundo inteligible, ese es el 
mundo de la verdad. 


Recuerden que cuando hablamos de Heráclito hicimos un es- 
quema del concepto que él tenía de las evoluciones del fuego, de 
que el fuego se formaba de aire, el agua de aire y la tierra de 
agua y que volvía por una serie de ciclos a convertirse en fue- 
go. Tenemos que hacer algo igual en cuanto a Parménides. Di- 
ce que el mundo está formado de una serie de esferas concéntri- 
cas, en que las luminosas alternan con las sombrías. La más ex- 
terna y la más interna son sólidas y frías; pero rodeadas, la ex- 
terna, de una esfera luminosa y estrellada, el cielo que nosotros 
vemos, y la de más adentro, de una esfera de luz y vida que es 
una fuente especial de donde emana el mundo ilusorio, es decir, 
las cosas que nosotros estamos viendo. 


Es casi seguro que Parménides ha sido influenciado por la fi- 
losofía de los hindúes; hay una expresión casi popular en la fi- 
losofía hindú, que dice “la maya”; hay hasta una pieza de tea- 
_ tro de Gantillón, “Maya”, que se refiere a ésta; es la palabra 
con que los hindúes designan el mundo ilusorio de los fenómenos, 
dicen ellos que eso es el rostro cambiante y engañoso de “Maya”. 
Parménides le llama a eso el mundo de la opinión, y dice que 
las cosas se transforman en el mundo de “Maya”, pero que por 
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debajo de todo lo que cambia y de todo lo que se transforma hay 
siempre una cosa permanente que es la verdadera verdad: el ser 
inmutable, lo que no cambia. 


Ustedes ven ahora que la filosofía de Parménides no puede ser 
más antitética a la filosofía de Heráclito, sobre todo si se acuer- 
dan de una frase de Heráclito en que dice: A las cosas que veo, 
que toco, es a esas cosas a las que les doy fe. De manera que 
para Heráclito el mundo de veras es este mundo de los sentidos, 
que tocamos; para Parménides ese mundo es el ilusorio, y el 
mundo de verdad es el mundo de la razón, el mundo intangible. 
Nosotros tenemos en Parménides la primera afirmación de lo que 
se llama el idealismo; se entiende por idealismo una actitud fi- 
losófica que le dá la primacía al pensamiento sobre las cosas, o 
a la razón sobre los. datos empíricos, sobre los datos de la ex- 
periencia. Esta definición es una manera esquemática de plan- 
tear una situación que vamos a ver que tiene después muchos ma- 
tices. Pero a nosotros, más que el mismo Parménides, del cual 
no tenemos más que fragmentos, nos interesa la opinión de un 
discípulo de él] que es Zenón, de quien ha dicho Aristóteles que 
es el creador de la dialéctica, y aquí nos vamos a encontrar con 
que la dialéctica tiene en Aristóteles un sentido completamente 
distinto al que tiene en el marxismo y al que se le da también 
cuando se habla de Heráclito. 


A nosotros nos interesa muchísimo Zenón, porque es principal- 
mente el que ha hecho una crítica más cerrada al movimiento, y 
como toda la filosofía de Heráclito es una filosofía del movi- 
miento, del devenir, del cambio, y como toda la dialéctica mar- 
xista es precisamente eso, una filosofía del devenir y del cam- 
bio, ete., nos interesa ver las opiniones de Zenón sobre el mo- 
vimiento y ver cómo, de acuerdo con cierto tipo especial de 
Lógica, la llamada formal, que es la que dice: las cosas son; 
A es A; de acuerdo con ese tipo de Lógica es sumamente difí- 
cil explicar el movimiento, que es precisamente lo que le pa- 
só a Zenón. Ahora van a ver ustedes los argumentos de Zenón 
que puede ser que los haga sonreír; y cómo Zenón negaba la 
existencia de ese movimiento que Heráclito decía que existía en 
todo el Universo. 
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A No 

He dicho antes que Zenón es el creador de la dialéctica en el 
sentido de Aristóteles; ¿qué quiere decir dialéctica en ese sen- 
tido? Dialéctica quiere decir diálogo; dialogar es opinar desde 
distintos puntos de vista; la dialéctica en ese sentido sería bus- 
car la verdad a través de la discusión. Vamos a ver después si 
algo de eso es lo que tomó Hegel para designar con el nombre 
de dialéctica a su lógica, y de ahí la tomó Marx para su con- 
cepción materialista dialéctica. Solamente que si ustedes quie- 
ren conservar lo que hay de común en estos dos puntos de vis- 
ta, piensen en lo siguiente: recuerden que Heráclito decía que 
absolutamente en todo lo que existe hay lucha, hay polémica, 
hay contrarios, opuestos; si ustedes en vez de suponer que en- 
tre las cosas hay dialéctica y disputa, suponen que en el inte- 
rior mismo de las cosas hay también dialéctica y disputa, us- 
tedes tendrán ya la armonía entre la dialéctica como discusión 
entre personas, y la dialéctica como discusión —-““contrarios”— 
en el interior mismo de todo lo que existe, que sería la concep- 
ción de Heráclito, de Hegel y de Marx. 


Quedamos en que ahora, refiriéndonos a Zenón, la palabra dia- 
léctica quiere decir simplemente discutir; Zenón ha sido el pri- 
mer polemista, podríamos decir, el primer polemista en cuestio- 
nes de Filosofía. Hasta que apareció Zenón, cada uno de los 
filósofos, Thales, Anaximandro, cualquiera de ellos, daba su 
concepción del mundo, hacía alguna vez referencia a un filósofo 
rival, pero no polemizaba con él; Heráclito, por ejemplo, no ¡po- 
lemiza, da su opinión y hace referencia a otros, pero no se po- 
ne a discutir. Zenón sí, es el primero que entra a discutir, sale 
a la calle, dice: la escuela tal sostiene esto, y hace la crítica de 
esa escuela. En ese sentido, tiene razón Aristóteles cuando dice 
que es el creador de la dialéctica, es decir, de esa disputa median- 
te la cual se puede llegar a ascender a la verdad. 


Zenón, discípulo predilecto de Parménides, promueve un verda- 
dero escándalo con sus discusiones sobre el movimiento; él se 
propone demostrar que el movimiento no existe, y que el movi- 
miento es incomprensible. De Zenón lo más serio que se conoce 
ha sido recogido por Aristóteles; en la “Física” de Aristóteles 
hay especialmente las llamadas “aporías”, palabra que quiere de- 
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cir, en el sentido estricto, “encrucijada”, o “encontrarse sin ca- 
mHo”; puede entenderse también en el sentido de duda. Zenón, 
con la discusión, especialmente con la discusión contra los ene- 
migos de su doctrina, se placía en plantear lo que él Jlama las 
aporías; hay una serie de aporías de Zenón contra el movimiento; 
es decir, una serie de razonamientos que llevan a los partidarios 
del movimiento a una encrucijada; esas aporías, especialmente las 
más sólidas, están en la Física de Aristóteles. De la Física de 
Aristóteles se las voy a leer; en el libro sexto, capítulo noveno. 


Primera aporía de Zenón contra el movimiento: el movimiento 
es imposible;' pues lo que está en movimiento debe atravesar la 
mitad antes de llegar al fin. ¿Qué quiere decir esta cosa? El mo- 
vimiento es imposible, pues si se está en movimiento, suponga- 
mos una flecha —y digo una flecha porque es el ejemplo de él— 
lo que está en movimiento debe atravesar la mitad de este espa- 
cio antes de llegar al fin; pero antes de la flecha llegar de aquí 
a acá, se encuentra con la mitad de esa mitad, y antes de lle- 
gar a ese punto, se vuelve a encontrar con la mitad de esto; es 
decir, que a este espacio lo puedo dividir en una cantidad ili- 
mitada de mitades que se van reduciendo hasta el infinito; es- 
ta línea está formada de una serie de puntos; el punto es inex- 
tenso, es decir, que a esta línea la puedo dividir en una cantidad 
infinita de puntos; si hay una infinidad de puntos entre esto y 
esto, esto que es infinito no puede ser recorrido en un tiempo fi- 
nito. Vamos a ver cómo todo esto se traduce con una serie de 
ejemplos que da más exactitud a lo que quiere decir, y a su 
vez nos permite ver cuál es la fragilidad de este razonamiento. 


Después de decir en la primera aporía que el movimiento es im- 
posble, dice en la segunda: “El movimiento no existe”. Es la 
super-aporía, pues para Zenón el que corre más ligero no puede 
jamás alcanzar al que va más lentamente... Platón, que admi- 
raba bastante a Zenón le hacía un gran elogio diciendo que era 
capaz de transformar lo absurdo en legítimo, etc.; esa riqueza de 
razonamientos de Zenón la vamos a ver a propósito de esto: “el 
movimiento no existe, pues el que corre más ligero no puede ja- 
más alcanzar al que va más lentamente”. El da el ejemplo aquel 
de la tortuga. Supongamos que desde el punto de vista de la ve- 
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locidad hay una relación de veinte a uno entre Aquiles y la 
tortuga; que cuando Aquiles da veinte pasos la tortuga da uno, 
es decir, que la tortuga siempre lleva con respecto a Aquiles 
una ventaja de un vigésimo. 


Han llegado aquí; Aquiles vuelve a dar un paso y la tortuga 
siempre, de acuerdo con este razonamiento, va avanzando un vi- 
gésimo de ese otro vigésimo... Este ejemplo lo podemos tras- 
ladar al anterior: aquí está Aquiles, aquí está la tortuga que ha 
salido primero. Aquiles, para alcanzarla tendrá siemnre que co- 
rrer la mitad de la mitad de la mitad de este espacio. El razo- 
namiento es el mismo; lo que hay en el fondo de eso es la tesis 
de que un espacio que puede ser divisible al infinito, es imposi- 
ble recorrerlo en un tiempo finito. 


Vamos al ejemplo de la flecha. Todo movimiento tiene lugar en 
un espacio que le es igual; la flecha en cada momento “está”, 
es decir, “permanece” en un espacio que le es igual; supongamos 
que esto es una flecha que va a recorrer esta distancia; la flecha 
sale de aquí, y para llegar allá, en cada momento “está” en un 
espacio equivalente a ella, luego está en reposo; de manera que 
esta flecha que aparentemente se está moviendo, en realidad y 
en cada momento está en reposo. ¿Cómo esa flecha que se mue- 
ve está en reposo? Recuerden esas figuras que se hacían antes 
de que existiera el cinematógrafo; una serie de figuritas de pa- 
pel que nosotros las hacíamos correr con el dedo y daban la ilu- 
sión del movimiento. Con eso podemos comprender lo que Zenón 
quería decir al afirmar que el movimiento está formado de re- 
poso. Pero si el movimiento está formado de reposo, el movimien- 
to no se puede entender. En cada momento que ustedes sorpren- 
dan a la flecha, la flecha “está” en alguna parte. Ahora bien, 
“estar” quiere decir “estar en reposo”, de manera que este mo- 
vimiento está formado de una serie de reposos. 


Ahora van a ver ustedes que esto que nos parece ridículo, nos 
demuestra como la lógica formal se rompe. Para la lógica for- 
mal A es A; y por eso, precisamente, no nos podemos explicar 
el movimiento. El movimiento, precisamente, reside en que una 
cosa esté y no esté en el mismo lugar al mismo tiempo; el mo- 
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vimiento de una flecha que va desde aquí hasta acá, afirma que 
en ese mismo momento la flecha está y ha dejado de estar. De 
manera que si yo me atengo a la lósica formal. que es la lógi- 
ca de la estabilidad: A es A, y la aplico al movimiento, resulta 
que el movimiento se me convierte en una cantidad de reposos... 


Con mi teoría de que A es A, no puedo comprender que una co- 
sa sea A y deje de ser A al mismo tiempo. Y es lo que Zenón 
dice en una frase un poco larga que vamos a entender: “todo mo- 
vimiento es cambio; ahora, cambiar es no ser, y no ser lo que 
se era antes de] cambio, ni lo que se va a llegar a ser; no se está 
más donde se estaba”. Dicho de otra manera: una flecha que 
está en movimiento no está ni donde estaba ni tampoco adonde 
tiende. Si nosotros la retratamos con una cámara ultrarrápida 
nos da la impresión de que esa rapidez es una lentitud; si tu- 
viéramos un aparato más ultrarrápido, podríamos decir que esos 
movimientos son una serie de reposos. De manera que la flecha 
que se mueve es el ejemplo más típico, podríamos decir, de un 
movimiento dialéctico, porque la flecha está y no está al mismo 
tiempo; el primer ejemplo de un movimiento dialéctico que la 15- 
gica formal, la lógica de A es A, no puede explicar. Los erie- 
gos han sentido la necesidad de otra lógica, no la han encon- 
trado, pero ellos han sentido la necesidad de una “lógica del 
cambio”. Esa lógica de A es A, es magnífica para las cosas que 
“están”, es decir, que no se mueven, que no cambian, que no pro- 
eresan, que no se alteran; pero para las cosas que cambian, esa 
lógica se rompe. 


Podemos decir entonces que Zenón con sus aporías, es decir, con 
sus dudas, con sus objeciones respecto al movimiento, nos da el 
primer ejemplo de cómo esa lógica formal resulta insuficiente 
frente al movimiento, y cuando estudiemos a Hegel vamos a ver 


que Hegel dice textualmente que es el movimiento el primer ejem- 
plo notorio, de un movimiento dialéctico. 


¿Qué quiere decir dialéctico en el sentido de Hegel? Algo que 
en vez de decir: A es A, dice A es A y no es A al mismo tiempo; 
la flecha nos está diciendo que está y que no está en el mismo 
punto al: mismo tiempo; eso es precisamente el movimiento. 
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Estas filosofías que hemos colocado así, en dos marchas parale- 
las que se van oponiendo, Heráclito y Parménides, tuvieron un 
intento de síntesis en Empédocles. Ahora vamos a decir unas 
palabras sobre Empédocles y la solución intermediaria que él 
quiso dar a este planteo de dos cosas tan opuestas. Antes de se- 
guir recuerden como síntesis: para Heráclito todas las cosas cam- 
bian, todas las cosas se transforman, todas las cosas devienen; 
es partidario de que las cosas se pueden dividir al infinito; para 
Parménides y Zenón, en cambio, las cosas no cambian, las cosas 
permanecen absolutamente idénticas. ¿Cómo se puede hacer una 
síntesis entre estas dos teorías? La síntesis la hizo Empédocles 
diciendo las siguientes palabras casi triviales: admite cuatro subs- 
tancias que son imperecederas, eternas, inmutables, que son los 
cuatro elementos: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Pero estos 
cuatro elementos, combinándose, nos dan todo absolutamente 15 
que existe. Por lo tanto, es una solución bastante cómoda para la 
ciencia de la época; él toma de Parménides la idea de lo inmu- 
table. Pero en vez de decir como Parménides, hay un solo ser, 
eterno, etc., dice: hay cuatro “seres” que son los cuatro elemen- 
tos. Todo lo que Parménides decía del ser único, Empédocles lo 
reconoce legítimo para los cuatro elementos. Pero lo que Herá- 
clito dice sobre las cosas que cambian, Empédocles lo reconoce 
legítimo para la “combinación” de esos cuatro elementos. Los 
cuatro elementos no cambian, pero se combinan al infinito y nos 
dan así todas las transformaciones de los cuerpos, etc. El di- 
ce, además, que esos cuatro elementos están movidos por el amor 
y el odio, pero estas palabras no quieren decir que el amor y 
el odio sean una especie de dioses que estén dirigiendo esa coin- 
binación. En el lenguaje moderno el amor y el odio de Empé- 
docles serían dos fuerzas naturales. 


Demócrito, con su teoría de los átomos, le debe enormemente a 
Empédocles, porque, ¿qué son los átomos para Demócrito? En 
vez de decir, hay cuatro elementos, como dice Empédocles, De- 
mócrito dice: hay una infinidad de elementos; es decir, el átomo 
de Demócrito es un átomo externo e invariable que no tiene 
fuerzas en su interior que lo hagan cambiar. Las eombinaciones 


de esos átomos van a dar la infinita cantidad de cosas que se 
transformen, etc. 
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De manera que con Empédocles tenemos una solución entre el 
devenir de Heráclito y el ser de Parménides; entre: todo cam- 
bia y nada cambia; entre lo inmutable que es aquello, y lo mó- 
vil que es ésto. 
mm 

De Parménides toma la inmutabilidad de los cuatro elementos 
simples, de Heráclito toma las combinaciones, el devenir, el cam- 
bio constante, etc. 


LECCION III. 


Los otros días hicimos una especie de cuadro que será muy útil 
que lo tengan muy presente, porque se van a dar cuenta de có- 
mo unos filósofos derivan de otros, de cómo están entreligados 
entre sí, y más o menos en qué fechas han vivido. Hoy nos va- 
mos a ocupar precisamente de un filósofo que deriva de Par- 
ménides, que es posterior a Empédocles, y que es Platón, de 
quien sí tenemos la fecha del nacimiento y de la muerte: 427-347. 


Nos vamos a ocupar de él, porque tiene una importancia enor- 
me, no directamente para lo que a nosotros nos interesa, pero 
sí para entender las corrientes que se oponen a lo que nos in- 
teresa directamente. Ya dijimos que así como viene de Herácli- 
to la dialéctica marxista, todas las actuales corrientes de dere- 
cha tienen por el contrario su origen en Platón. El representan- 
te actual más ilustre de una corriente de derecha que se llama 
la fenomenología, Husserl, lo dice así textualmente: “Nosotros 
derivamos de Platón”. Pero nos interesa además por esto 
otro: así como hay una dialéctica de Heráclito que es una dia- 
léctica del movimiento, que es fundamentalmente revolucionaria, 
hay por el contrario en Platón otra dialéctica que se llama la 
“dialéctica de la ideas” o la dialéctica de la reminisce'cia que es 
un movimiento completamente al revés. De Heráclito viene una 
corriente que va avanzando y que llega progresivamente hasta 
nosotros; en Platón hay, por el contrario, un suspirar, una nos- 
talgia profunda por un pasado desaparecido. 
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Ustedes saben que Platón fué el discípulo más ilustre de Sócra- 
tes, a quien no tratamos aquí porque muy vagamente nos inte- 
resa; que Sócrates fué el que en realidad acostumbró, podríamos 
decir, a “definir” a los griegos; que Sócrates era un individuo 
procedente del artesanado, que gustaba de andar por las plazas 
públicas, detenerse a conversar con las gentes, especialmente con 
las gentes humildes, y especialmente también con los “nuevos 
ricos” que ya había en Atenas en esa época, y que tenía un mé- 
todo especial que él llamaba “ironía”. Ese método de la iro- 
nía se duplicaba con otro método que él, hijo de partera, lla- 
maba “mayéutica” que en griego quiere decir partear. De 
manera que hay dos métodos en Sócrates: el primer método de 
la ironía, consiste en tomar principalmente a una persona que 
se cree muy culta o muy sabia sobre alguna materia, fingir ig- 
norancia delante de esa persona y empezar a hacer una canti- 
dad de preguntas, que poco a poco y progresivamente obligaban 
a la persona que había empezado afirmando que sabía perfecta- 
mente definir una cosa, a reconocer que no sabía definirla. Ob- 
tenido este primer paso por la ironía, Sócrates empezaba a de- 
cir: “yo le voy a demostrar que ahora que ha confesado que no 
sabe, tiene en usted mismo los elementos suficientes para llegar 
a una acertada definición, solamente que usted tiene que contes- 
tar a las preguntas escalonadas que yo le voy a ir haciendo”; es 
decir, que le aplicaba el método de la partera; él decía que era 
fundamentalmente un partero de almas, y que por lo tanto él 
era capaz de sacar de una persona que creía que ignoraba en ab- 
soluto en qué consistía tal idea, o en qué consistía tal definición, 
irle sacando poco a poco de su interior los elementos necesarios 
para que él mismo llegara a enunciar ese descubrimiento que él 
ignoraba. 


De Sócrates deriva precisamente Platón, y Platón en su método 
dialéctico, usaba al principio esos dos procedimientos que tam- 
bién usaba Sócrates; él decía: así como desde el punto de vista de 
la Medicina es necesario purgar a un individuo que se le va a 
someter a un régimen especial de tratamiento, es decir, quitar- 
le todos los alimentos de antes, todas las medicinas que le han 
dado para dejarlo limpio al someterlo a otro tratamiento, desde 
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el punto de vista también de la lógica, el primer paso, el primer 
grado de la dialéctica, es lo que él llamaba “purificación”. 


Purificar quiere decir colocar al individuo con quien se está 
conversando en una situación, podríamos decir, de total limpie- 
za mental. Una vez que se le han refutado las opiniones equivo- 
cadas que él tiene, y que se le ha colocado en ese estado equiva- 
lente al de la purga en medicina, estamos en condiciones de irle 
haciendo ascender poco a poco hasta el grado supremo de la 
mayéutica, que ya vamos a ver en qué consiste; de manera que 
el ler. grado de la dialéctica de Platón equivale a los grados o 
a los procedimientos que usaba también Sócrates al conversar; 
partero de almas, obliga al individuo a reconocer que no sabe 
absolutamente nada sobre ese asunto. 


Después de haberlo purificado, Platón decía que había que pro- 
vocar en el individuo el “asombro ante ciertas verdades inespe- 
radas”, y él aseguraba, como después lo va a repetir Aristóteles, 
que el asombro es el padre de la filosofía. 


Si yo creo que todo lo sé, si yo creo que todo está resuelto, si no 
admito la posibilidad de que sobre el problema, sobre lo que ya 
tengo opiniones, venga otro que me dé una opinión que me des- 
concierte, si yo no soy capaz de estar abierto para todas esas 
posibilidades de desconcertarme, seré incapaz de razonar. De ma- 
. nera que, una vez purificado el individuo, hay que presentarle 
ciertas opiniones que lo desconcierten, pero que vienen a ser una 
especie de aguijón, de estímulo que el individuo llevará clavado 
adentro para reflexionar sobre esos asuntos que lo están inci- 
tando. 


El otro momento sobre el cual Platón insistía era el que se refie- 
re al lenguaje preciso; nosotros tenemos un individuo purifi- 
cado que ha empezado a ver la posibilidad de opiniones muy 
distintas de la de él, que ha descubierto el asombro, y con el 
cual hay que empezar a razonar y a trabajar usando un lengua- 


je preciso. 


En uno de los diálogos de Platón, decía éste muy bien que quien 
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no habla con claridad hace un grave daño a las almas; de ma- 
nera que razonar con el máximo de exactitud en las palabras, 
eso será otra de las condiciones fundamentales para seguir con 
éxito esa marcha que nosotros hemos iniciado. Pero las pala- 
bras de este lenguaje son signos, son etiquetas de cosas que exis- 
ten en realidad, de manera que por debajo de cada palabra pre- 
cisa, nosotros debemos buscar siempre las cosas, las realidades 
a las cuales las palabras hacen alusión. 


Y aquí viene una de las actitudes más curiosas de Platón. Has- 
ta este momento nosotros podemos decir: todo esto es como si 
fueran las condiciones fundamentales para un razonamiento de 
orientación materialista; pero a partir de este momento pasa 
en Platón una cosa curiosísima; él dice precisamente que las co- 
sas deben ser el comienzo del razonamiento que vamos a se- 
guir, pero en una forma especial que llama la “reminiscen- 
cia”: las cosas valen en cuanto despiertan en nosotros la re- 
miniscencia; toda la dialéctica de Platón es así una cosa fun- 
damentalmente distinta de todo lo que conocemos en Heráclito. 
¿En qué consiste eso? 


Ustedes saben que Platón ha sido uno de los grandes escritores 
que ha habido en la humanidad; los Diálogos de Platón son una 
maravilla no solamente de gracia, de razonamiento, de precisión, 
sino el lenguaje griego más hermoso que ha habido; él tenía la 
costumbre de exponer su filosofía con símbolos que, por otro la- . 
do ya vimos que era una costumbre general en todos los griegos. 
El mismo Heráclito hablaba de una manera simbólica; esa ma- 
nera de hablar en metáfora era una condición muy común er 
los filósofos griegos, porque eran fundamentalmente poetas y 
escribían en verso; la diferencia que hay entre el verso que usa- 
ban los filósofos y el verso de Homero es que el verso de los 
poetas era acompañado de música, y el verso de los filósofos no 
se acompañaba con música. 


De manera que eran fundamentalmente poetas; la filosofía de 
la reminiscencia de Platón está dada en una página hermosísi- 
ma de La República en que él la muestra con un mito que es fa- 
moso, que se llama “el mito de la caverna”. Platón supone que 
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los hombres vivimos en una caverna subterránea que recibe luz 
por una ventana que está en la parte de arriba, y que nosotros 
somos prisioneros que estamos con la espalda a la ventana, apri- 
sionados en una argolla de hierro y con la cara a la pared. Por 
esa ventana, que nosotros por lo tanto no podemos ver porque 
estamos de espaldas, entra la luz. Esa luz viene del fuego exte- 
rior, que vamos a ver que es el de la pura verdad, y entre la 
luz del fuego de la pura verdad y la pared, pasan una cantidad 
de cosas que se mueven; nosotros, que estamos mirando a la pa- 
red, no podemos ver las cosas que pasan, pero sí sus sombras en 
la pared. Lo único que hemos visto toda la vida, puesto que es- 
tamos en la caverna, son esas sombras que pasan, y creemos que 
el mundo es el mundo de esas sombras; si nosotros pudié- 
ramos desprendernos de la prisión y darnos vuelta, ascender a ese 
mundo de la luz, nosotros veríamos entonces que el mundo de ve- 
ras no es este mundo de las sombras que estamos viendo en la 
pared, sino aquel mundo de las cosas que están pasando afuera, 
cuyo reflejo en la pared es lo que nosotros conocemos. Platón de- 
<ía que para llegar a ese mundo de las puras verdades, nosotros, 
que estamos acostumbrados a la oscuridad de la caverna, no te- 
nemos los sentidos ni la inteligencia preparados para enfrentar- 
nos directamente con la luz; entonces, es necesario someternos a 
un aprendizaje especial que nos va a ir preparando para llegar 
al conocimiento de la luz. 


Las cosas que nosotros encontramos en el mundo, y que de 
pronto, por ejemplo, provocan en nosotros una emoción de be- 
lleza, dice Platón que se debe a que provocan en nosotros el re- 
cuerdo de un mundo en que vivimos en otra época y en que nos- 
otros contemplamos esa luz de la pura verdad; es decir que en 
el concepto de Platón estos hombres encadenados son una especie de 
ángeles caídos, podríamos decir, que otra vez vivieron en un mun- 
do de luz y que conservan un recuerdo vaguísimo de aquel mun- 
do de luz; en cuanto ven una cosa bella, la emoción de belleza no 
es provocada por esta cosa, sino porque esta cosa recuerda un 
modelo que de ella se tiene en aquel mundo en que vivimos en. 
otra época, y que nos trae la reminiscencia. 


Vean ustedes ya cómo aquí pasan una cantidad de cosas que 
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hasta.ahora no habíamos visto. Que las cosas que nosotros te- 
nemos la costumbre de ver en nuestro mundo, sean sombras y 
cosas figurativas, Parménides lo había dicho: para él, el mundo 
que nosotros creemos que es el mundo de los sentidos, no hace 
más que engañarnos, es el mundo de las figuras. Ya esa parte 
de Platón, toda, viene, por lo tanto, de Parménides. 


Pero estas otras cosas: que ha habido un mundo en el cual he- 
mos vivido en otra época, mundo en el cual existen los modelos 
perfectos de los cuales las cosas del mundo de aquí abajo son 
copias imperfectas, eso ya es idea de Platón y esta otra cosa que 
aparece ahora para conocer ese mundo de veras: que hay que 
someterse a una disciplina especial; eso está diciendo que en Pla- 
tón empieza a aparecer una cantidad de ideas religiosas, de ideas 
místicas que vienen posiblemente de Pitágoras, un filósofo car- 
gado de ideas místicas. Estamos en el punto de lo que constitu- 
ye la originalidad de Platón y de su dialéctica. 


Ustedes ven que Platón, en vez de seguir el camino materialista 
que sería el análisis de las cosas, por el contrario da una vuelta, 
se va para atrás, nos dice que son cosas imperfectas, contradicto- 
rias, etc., de las cuales debemos huir porque la pura verdad no 
está en esas cosas contradictorias, sino por el contrario, en ese 
mundo que está más allá de las cosas, y del que en otra vida nos- 
otros hemos tenido la contemplación directa. 


Para Platón hay, por lo tanto, una serie de grados para el cono- 
cimiento que se reducirían a afirmar lo siguiente: hay un mun- 
do de las cosas, mundo de las sensaciones, mundo de las percep- 
ciones, que es el Universo visible, en el cual no hay nada más que 
grados del conocimiento que él llama “conjeturas”; de manera 
que el mundo real, el mundo inteligible, como decía él, es el mun- 
do de las cosas contradictorias y del conocimiento inferior, y que 
hay por el contrario otro mundo que es el mundo de veras, el 
mundo de la ciencia verdadera, en el cual no hay contradicciones; 
ese mundo sin contradicciones es el mundo inmóvil, eterno, perma- 
nente, siempre igual a sí mismo, el mundo que él llamaba el 
mundo de las ideas; pero como hablar de las “ideas” puede traer 
confusiones entre las ideas de que hablamos en psicología, e ideas 
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en el sentido en que habla Platón, vamos a decir mejor que el 
mundo de las ideas de Platón es el mundo de las “esencias”, que 
era la palabra que él usaba, para marcar así que las ideas en 
Platón son una cosa completamente distinta de las ideas que salen 
de la experiencia, que son las únicas que nosotros conocemos. 
¿Qué significa, entonces, para Platón, conocer las cosas o ma- 
nejarse en este mundo de la realidad inferior? Es manejarse en 
un mundo lleno de imperfecciones, de contradicciones, de deve- 
nir, de cambios, como diría Heráclito; mundo que no es el mun- 
do de veras, y que no hace sino hacernos pensar en el otro mun- 
do inmóvil, permanente, que sería el mundo de Parménides. Nos- 
otros vemos aquí ya la postura que toma Platón frente al “todo 
corre”, al “todo fluye”, al “todo se transforma” de Heráclito. El 
considera el “todo corre”, el “todo fluye” de Heráclito como algo 
que está en las cosas, pero al mismo tiempo considera estas co- 
sas como un conocimiento imperfecto, inferior. El se remonta, en 
cambio, del conocimiento de las cosas al conocimiento de las 
esencias. 


¿En qué consiste el conocimiento de las esencias? Para Pla- 
tón la esencia de las cosas no se puede conocer con el 
método de razonamiento que nosotros manejamos para el cono- 
cimiento de las cosas mismas, sino con un método especialísimo, 
algo así como un método de intuición, es decir, de adivinación, 
que sería el único que nos llevaría al conocimiento de las esencias. 
¿Se acuerdan ustedes de todos los adjetivos que Parménides le 
aplica al ser?: infinito, eterno, inmutable, indivisibie, etc.; esas 
cosas mismas, Platón las aplica a las esencias, pero difere de 
Parménides porque Parménides no admite más que una sola esen- 
cia que es el ser que abarca todas, y como acabamos de decir 
que cada cosa es la copia imperfecta de una esencia perfecta que 
está allá en el otro mundo, ustedes comprenderán que para Pla- 
tón hay una infinidad de esencias allá en el otro mundo; la di- 
ferencia con Parménides es que lo inmóvil es en Parménides pa- 
ra una sola cosa que es el ser, y Platón admite una cantidad de 
seres inmutables que son las esencias. 


Acabamos de decir que las esencias en Platón son completamen- 
te distintas de lo que nosotros en psicología entendemos por ideas, 
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y vamos a ver en efecto cuáles son las diferencias. Cuando nos- 
otros hablamos en psicología de cómo se formaba una idea, de- 
cíamos que la idea de sombrero, por ejemplo, se formaba des- 
pués de haber visto una cantidad de sombreros muy distintos, 
y que una vez que entre los sombreros de formas, tejidos y 20- 
lor es muy distintos, yo había descubierto lo que había de común 
entre todas esas cosas; yo había formado entonces la idea de 
sombrero. La idea de sombrero se forma, por lo tanto, elimi- 
nando las diferencias entre todos los sombreros y conservando lo 
que hay de común en los sombreros. Esa es la única forma co- 
mo puedo yo formar empíricamente ideas. No hay otra mane- 
ra. Cuando yo he ido eliminando y eliminando todo lo que hay, 
por ejemplo, de distinto entre los sombreros y las cosas y me 
queda la noción de que el sombrero y la mesa, y este objeto y el 
de más allá, tienen una cantidad de cosas comunes, yo digo que 
he formado la noción de “objeto”. Las ideas, entonces, a medida 
que van creciendo y creciendo, tienen caracteres cada vez menos 
comunes y van siendo cada vez más generales. En Platón las 
esencias no se forman así; en Platón ya acabamos de ver que esas 
esencias son modelos perfectos que existen en el otro mundo, y 
que por el contrario están llenas de cualidades: la idea de hom- 
bre es una idea que yo he formado a expensas de lo que hay de 
común en todos los hombres; las esencias, en cambio, son ideales 
de perfección que es una cosa muy distinta; la idea de perfer- 
ción de un hombre es riquísima en cualidades; completamente 
distinta de lo que nosotros entendemos por la idea de hombre, 
las ideas extraordinarias, las ideas del más allá, etc. 


De modo que ya tenemos: entendido que cuando se dice: Platón 
manejó la dialéctica de las ideas, se entiende una cosa completa- 
mente distinta de lo que nosotros podríamos entender diciendo: 
hay una dialéctica de nuestras ideas, en la: cabeza, porque esas 
ideas que todos tenemos en la cabeza, han nacido en la experien- 
cia de las cosas empíricas, y en cambio las ideas a que se re- 
fiere Platón no han nacido de lo empírico, sino son modelos de 
perfección que nosotros los hombres no hemos creado, sino que 
a lo sumo recordamos del otro mundo en que hemos vivido cuan- 
do nos encontramos frente a una cosa que es copia burda o im: 
perfecta de aquel ideal de perfección. Por eso en todos los Diá- 
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logos de Platón, especialmente en el del Banquete, que es el más 
conocido, Platón dice que cada vez que aparece un hombre her- 
moso o una mujer hermosa, tenemos la emoción de belleza por- 
que esa mujer hermosa se nos presenta como el modelo más pró- 
ximo a aquella idea de perfección que nosotros recordamos del 
otro mundo. Pero ustedes vean la marca fundamental que tiene 
Platón: toda su dialéctica es una dialéctica de la nostalgia; la 
marcha de las esencias no nos lleva al conocimiento de este mun- 
do de acá abajo, sino por el contrario, nos hace suspirar por el 
más allá. Por eso Platón ha sido visto con tanta simpatía por 
todcs los primeros padres de la Iglesia; lo interpretaban como un 
precursor o como un anunciador de Cristo, y el cristianismo con 
seguridad no hubiera podido implantarse en el viejo mundo sin 
todas estas corrientes que como las de Platón ya estaban refle- 
Jjando sobre el plano de las ideologías, el derrumbe del mundo 
antiguo. Platón era un aristócrata que tenía un asco profundo 
por toda esa nueva clase de comerciantes que empezaban a de- 
rrocar a los terratenientes; contra esa clase de comerciantes que 
desalo;aban a los terratenientes, se entiende muy bien esta acti- 
tud despectiva de Platón para las cosas del mundo que están pa- 
sando acá abajo, y por el contrario ese suspirar por otro mundo 
que en el lenguaje social quería decir el mundo en que domina- 
ban los terratenientes sin ningún inconveniente, y enel que no 
existía esta clase de los comerciantes que ahora vienen a des- 
_alojarlos. 


Platón trae, además, otra originalidad que ya hemos insinuado: 
que para llegar al conocimiento de las cosas verdaderas hay que 
someterse a una disciplina; esa disciplina es lo queen: lengua- 
je de la época se llama ascesis. Podríamos traducirlo por “entre- 
nar”. Platón decía que, así como hay una ascesis para el enfermo 
desde el punto de vista del cuerpo, hay otra ascesis, la disciplina 
mental, para llegar al conocimiento de aquel tipo de verdad. 


Enuncia algunas palabras terminantes sobre la necesidad de des- 
prender nuestra alma del cuerpo para llegar al conocimiento de 
la verdad; es decir, cosas que ya están al margen del cristianis- 
mo, que el cristianismo no va a hacer nada más que darles cier- 
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ta forma, ya que se redujo a injertar en toda esta Filosofía pla- 
tónica los mitos del judaísmo. 


Platón decía textualmente que es imposible conocer las cosas con 
los ojos del cuerpo. De modo que la manera más segura para co- 
nocer las cosas es tratar, por lo tanto, de someterse a una disci- 
plina en la cual el cuerpo se vaya alejando y alejando cada vez 
más; que uno llegue a ser un alma pura, un alma limpia; enton- 
ces uno está en mejores condiciones, pero no de conocer estas co- 
sas de acá abajo, sino aquellas otras cosas del más allá. 


De manera, pues, que en Platón nos encontramos con una filo- 
sofía de la inmovilidad, de las cosas que no cambian, opuesta to- 
talmente a esa otra filosofía de las cosas que cambian, que se 
transforman y que devienen. : 


Ya estamos comprendiendo cómo, desde Parménides, Zenón, Pla- 
tón, se va repitiendo una misma actitud: se niega el movimiento, 
se niegan las transformaciones y se asegura que ese movimien- 
to y esas transformaciones, aún en el caso de que nosotros las 
veamos, son ilusorias. Platón tenía una gran simpatía por Ze- 
nón, porque Zenón que es el que hizo conocer las “aporías”, apa- 
rentemente tan caprichosas: estas cosas que ustedes están vien- 
do que se mueven, no se mueven; todo eso es una ilusión de los 
ojos del cuerpo; cuando eso se contempla con los ojos del alma 
ustedes comprenderán que esa flecha en movimiento es ilusión, 
que por el contrario la flecha, aun cuando se mueve está en re- 
poso, y que lo que existe de veras en el mundo no es el “todo 
cambia”, el “todo se transforma”, sino el “todo permanece”, el “to- 
do es”. Todas las filosofías reaccionarias que son partidarias de 
eso, no de las cosas cambian sino de las cosas son, se inspiran en 
Parménides, en Zenón, en Platón, y ya tenemos entonces coloca- ' 
das las dos grandes corrientes: esta que ya sabemos es Parméni- 
des, Zenón, Platón; aquella otra coriente que es Heráclito, Crá.- 
tilo, Empédocles, y entonces vamos a ver en la clase que viene: 
cómo de Empédocles salen las dos mejores filosofías materialis- 
tas que dió la antigúedad: la de Demócrito y la de Epicuro. 


En la clase que viene terminamos con los materialistas de la am-: 
tigúedad, cerramos este cuadro que hemos hecho y que desearía - 


FUNDAMENTOS FILOSOFICOS 1251 
que tuvieran ustedes muy presente, porque ayuda a entender las 
corrientes fundamentales; que se fijarán además en las fechas, 
para ver cuáles son contemporáneos, etc., y desde la próxima cla- 


se podremos entrar a los orígenes filosóficos inmediatos del so- 
cialismo que están precisamente en Hegel. 
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